雨下了整整一周。

第八天下午，雨终于停了。太阳从云缝里钻出来，把湿漉漉的村庄照得亮晶晶的。

水汽蒸腾起来，空气又热又闷，像个大蒸笼。

陆怀民和父亲从田里回来，浑身泥水。走到村口时，看见老槐树下围了一群人。

是李文斌。他站在人群中间，手里举着一本湿透了的书，声音发抖：“谁干的？谁把我的书扔水坑里了？”

那本书是《代数》，陈卫东带来的那套自学丛书之一。现在书页泡得发涨，墨迹晕开，有几页已经烂了。

“李知青，一本书而已，至于吗？”说话的是生产队副队长陆老四，他叼着烟袋，斜眼看李文斌，“你们这些知青，整天抱着书本，地里的活干不利索，还想着考大学？趁早歇了心思吧！”

人群里嗡嗡地响起附和声：

“就是嘛，安安分分种地，挣工分吃饭，不也挺好？”

“听说考上就能回城了？那队里这些年不是白养活你们了？”

“城里人就是心野……”

“心气太高，容易摔跤哟……”

李文斌的脸涨得通红：“书是我借的！是要还的！你们懂不懂？”

“我们不懂！”陆老四嗤笑，“我们这些泥腿子，只懂种地吃饭。你们这些文化人，懂的东西多，怎么不见你们让水稻多打两斤粮？”

陆怀民停下脚步。父亲拉了拉他：“回家。”

“爹，那是……”

“回家。”父亲的声音很沉。

陆怀民看了看李文斌孤零零的身影，又看了看趾高气扬的陆老四，咬咬牙，还是跟着父亲走了。

路上，父子俩都没说话。

快到家门口时，父亲忽然开口：“晚上别去王老师家了。”

陆怀民一愣：“为什么？”

“避避风头。”父亲推开院门，“陆老四在队里说了，谁再搞什么复习小组，就扣工分。”

“他凭什么？！”少年人的火气腾地冒了上来。

“凭他是副队长。”父亲转身看着他，眼睛里是陆怀民读不懂的情绪，“怀民，你想读书，爹不拦你。但你要想清楚，这村里，不是所有人都盼着你好。”

这话像一盆冷水，浇在陆怀民头上。

……

晚饭时，家里的气氛格外沉闷。

玉米粥比平时更稀，腌萝卜条咸得发苦。

晓梅低着头小口小口地喝粥，眼睛时不时瞄向哥哥和父亲。

母亲周桂兰夹了一筷子咸菜放到陆怀民碗里：“多吃点，今天累坏了。”

陆怀民应了一声，却没什么胃口。

他脑海里反复回放着下午那一幕——李文斌捧着烂书发抖的手，陆老四叼着烟袋的讥讽表情，还有围观人群里那些复杂的眼神。

“妈，”晓梅忽然小声说，“王老师下午来找过我。”

“找你干啥？”母亲停住筷子。

“她说……复习小组暂时不集中了，让大家自己在家看。有不会的题，她单独给讲。”晓梅的声音越来越低，“她还说，让我告诉你哥，别硬来。”

陆怀民心里一紧。王老师这是在用她的方式保护他们。

父亲陆建国一直没说话，这会儿放下碗，擦了擦嘴：

“你王老师说得对。这几天，晚上都在家待着。”

“可是爹，离考试应该没几个月了……”陆怀民忍不住说。

“几个月？”父亲看了他一眼，“几十年都等了，不差这几天。”

这话像块石头，沉甸甸地压下来。

夜里，陆怀民躺在床上翻来覆去。

窗外的蛙鸣声此起彼伏，月亮被云层遮住，屋里一片漆黑。

他能听见隔壁父母屋里低低的说话声。

“……陆老四那人，你又不是不知道。”是母亲的声音，“当年怀民他姥爷……”

后面的话听不清了。

陆怀民坐起来，悄悄走到墙边。

土墙隔音不好，声音断断续续传过来：

“……他姥爷念过几年私塾，后来……陆老四他爹大字不识，眼红……现在轮到怀民……”

“我知道。”父亲的声音很沉，“所以让他避避。”

“可孩子想读书，有错吗？”

“没错。但时候不对。”父亲顿了顿，“你看李知青那书，好好的，怎么就掉水坑里了？那么巧？”

母亲不说话了。

陆怀民靠在墙上，他想起前世在农机站时，听老站长说过一句话：“改革不是请客吃饭，往前走一步，脚下都是坎。”