“我知道。所以需要她们同意。”

“她们会同意吗？”张明远看着他，“叶晚那孩子，自尊心强，不愿欠人情。她妈妈更是，病成这样还绣花卖钱，不肯白拿。你让她们把最难堪的困境摊开给人看，换钱治病，这比直接给她们钱更残忍。”

李君宪愣住了。他没想过这一层。

“那……”

“但也许，这也是唯一的办法。”张明远放下茶杯，从抽屉里拿出一本工作证，“我上午没课，跟你去医院。我跟叶晚妈妈谈谈。有些话，你们年轻人说不出口，我来说。”

“张老师，这太麻烦您了……”

“不麻烦。”张明远站起来，从衣架上取下外套，“叶晚是我的学生，她妈妈我也见过几次，是个要强的女人。这件事，不是钱的问题，是心的问题。你们想帮忙的心是好的，但方法要用对。”

他们走出办公室。楼道里有学生抱着书匆匆走过，早课的铃声在远处响起。

“另外，”张明远边走边说，“关于‘纤秹’的设计，我昨晚想了想。你们现在的方向——在不确定中学会放手——是对的。但还缺一个东西。”

“什么？”

“缺‘仪式感’。”张明远推开楼门，早晨的阳光涌进来，有些刺眼，“摘花这个动作，太轻了。点一下鼠标，花就没了。真正的‘放手’，需要仪式。比如，在摘花前，玩家需要做一个选择：用什么工具摘？用手掐，用剪刀剪，还是用玉刀割？每种工具，会影响干花的品相，也代表不同的态度。用手掐，是仓促的，会伤茎。用剪刀，是效率的，切口整齐。用玉刀，是郑重的，但很慢，可能错过时机。”

他走下台阶，继续说：“摘完之后，也不是直接做成干花。要有一个‘告别’的步骤：把花放在哪里？窗台上？供桌上？还是埋进土里？每个选择，对应不同的情感结局。窗台上，花会慢慢枯萎，但你能看着它每一天的变化。供桌上，是祭奠，但太沉重。埋进土里，是‘化作春泥’，但你就再也看不见它了。”

李君宪听着，脚步慢下来。仪式感。确实，他们太注重“决策”，忽略了“过程”。摘花不是目的，是和美告别的过程。这个过程需要被拉长，被细化，被赋予意义。

“还有，”张明远走到自行车棚，推出一辆老式二八大杠，“你们设计的天气系统，只有‘雨’这个威胁。但现实中，摧毁美的东西很多：一场突然的霜冻，一只路过的野猫，一阵大风，甚至只是阳光太烈。美是脆弱的，不只需要对抗大雨，需要对抗整个世界。”

他骑上车，示意李君宪坐到后座。

“但反过来，”他蹬动车子，车轮轧过落叶，发出细碎的声响，“正因为美这么脆弱，守护它的过程才有意义。玩家每天早起看天色，傍晚除虫，半夜担心霜降——这些看似琐碎的劳作，积累起来，就是‘珍惜’本身。等真到摘花那一刻，玩家才会真的不舍，真的挣扎。因为那不是一朵随便的花，是他用无数个日夜守护出来的、独一无二的花。”

车拐出校门，上了马路。早晨的车流还不密集，风迎面吹来，带着初夏的温热。

“您说得对。”李君宪在后座说，“我们太注重‘结果’，忘了‘过程’。‘纤秹’的美，不在花开的那一刻，在等待花开的过程中。就像叶晚和她妈妈，也许结局已经注定，但在一起的每一天，每一次呼吸，每一次绣花，都是对抗虚无的方式。”

“对。”张明远的声音在风里有些飘，“所以你们的DLC，不要只做绣花换药费的玩法。要做她妈妈在病床上，一针一线绣花时的呼吸，做她看着窗外的天色，想着女儿时的眼神。做那些细碎的、无用的、但充满生命力的瞬间。因为那些瞬间，才是‘活着’的证据。”

车在医院门口停下。张明远锁车，李君宪跟着他走进住院部。消毒水的味道扑面而来，走廊里灯光惨白，有护士推着药车走过，车轮碾过水磨石地面，发出单调的声响。

叶晚妈妈的病房在走廊尽头，三人间。她靠窗的床位，窗帘拉着，光线昏暗。叶晚坐在床边的凳子上，背挺得很直，手里拿着速写本，在画什么。她妈妈睡着了，脸色蜡黄，鼻子里插着氧气管，胸口随着呼吸轻微起伏。

听见脚步声，叶晚抬起头。眼睛是肿的，但没哭，只是很疲惫。

“张老师，君宪哥。”她站起来，声音很小，怕吵醒妈妈。

张明远摆摆手，示意她坐下。他走到床尾，看了看病历卡，又看了看监测仪上的数字。然后他拉过另一把凳子，坐下，看着叶晚。

“你妈妈睡了，正好。我们聊聊。”他说，声音很温和，“你妈妈的情况，我知道了。钱的事，我们也知道了。现在，我们想帮你，但要用你能接受的方式。”

叶晚低头，手指捏着速写本的边缘，指节发白。

“我们想做一个游戏DLC，”李君宪接过话，“以你妈妈绣花为原型。玩法很简单，但需要画出她在病床上坚持创作的样子。所有收入，归你们。这是预售页面，你看一下。”

他把手机上提前做好的简单页面递给叶晚。只有一张概念图——是林薇连夜赶工的，一个像素小人靠在病床上，手里拿着绣绷，窗外的光斜照进来。下面写着：“《一针一线》：一个关于呼吸与创造的故事。所有收入将用于叶晚妈妈的治疗。”

叶晚盯着手机，看了很久。然后她抬起头，眼睛里有了泪光，但没掉下来。

“我妈妈……不会同意的。”她声音发颤，“她不想被人可怜。”