那张照片，傅言迟看了很久。

晚上沈雨薇睡了，他一个人坐在客厅，开着台灯，把照片举在灯下看。

林念瘦了很多，颧骨都凸出来了，但笑得很用力。宝儿窝在她怀里，手里攥着半根棒棒糖，眼睛眯成一条缝。

他看着看着，忽然发现照片角落里有个东西。

床头柜上，放着一个相框。

他凑近仔细看。

相框里是一张合影。

他和林念的合影。

他想了很久，才想起来那是哪一年拍的。

结婚第一年，去海边玩，她非要找个路人帮忙拍一张。

他当时还不耐烦，嫌热，嫌晒，嫌拍照浪费时间。

照片里他板着脸，她笑着往他身上靠。

那个相框，他从来没见过。

她一直带着。

从家里带到医院，从病房带到生命的最后。

他放下照片，把脸埋进手心。

坐了很久。

久到窗外的天开始发白。

他站起来，去厨房烧水。水开了，他给自己倒了杯，端到阳台。

外面是冬天的早晨，灰蒙蒙的，远处的楼亮着零星的灯。

他喝了一口热水，忽然想起林念录音里说的那句话。

“他冬天手脚凉，睡觉前最好给他灌个热水袋。”

他低头看着手里的杯子。

热水的热气往上飘。

他忽然想，她最后那个冬天，是怎么过的？

有没有人给她灌热水袋？

他不知道。

他永远都不会知道了。

---

七点的时候，沈雨薇醒了。

她推开门出来，看到傅言迟坐在沙发上，手里还拿着那张照片。

“一晚上没睡？”

傅言迟摇摇头：“睡了一会儿。”

沈雨薇走过去，在他旁边坐下。

看着他手里的照片。

“给我看看？”

傅言迟递给她。

沈雨薇接过来，低头看。

看了一会儿，她忽然说：

“她瘦了好多。”

傅言迟没说话。

“我那时候……”沈雨薇顿了顿，“我那时候不知道她病成这样。”

“我以为她就是闹，就是拿孩子拴着你。”

她抬起头，看着傅言迟。

“我是真的不知道。”

傅言迟沉默了一会儿。

“我知道。”

“你不知道。”沈雨薇摇头，“你们都不知道。”

“她录的那个音，我听了好多遍。”

“她从头到尾没骂过我一句。没骂过你一句。她说的全是……”

她没说完。

傅言迟替她说完：“全是我。”

沈雨薇点点头。

两个人沉默着。

卧室里忽然传来婴儿的哭声。

沈雨薇站起来，走进去。

傅言迟坐在沙发上，听着里面的动静。沈雨薇哄孩子的声音，轻轻的，软软的。

他忽然想起，林念以前也是这样哄宝儿的。

也是这样的声音，这样的语气。

他从沙发上站起来，走到卧室门口。

沈雨薇正抱着一个孩子喂奶，另一个在旁边小床上蹬着腿哭。

他走进去，把小床上那个抱起来。

孩子很小，软软的，抱在怀里不敢用力。

他不知道怎么哄，就那么抱着，轻轻晃。