沈雨薇出月子的那天，傅言迟开车带她去了墓园。

路上她没怎么说话，一直看着窗外。冬天的树光秃秃的，田野里还残留着没化完的雪。

车停在山脚下，她下车，站在风口里，拢了拢围巾。

傅言迟走过来，指了指上面：“在那边。”

沈雨薇点点头，跟在他后面。

石板路有点滑，她走得很慢。傅言迟在前面走几步，回头看一眼，等她跟上来。

走到那个角落，他停住，侧身让开。

沈雨薇看到了那两块碑。

并排立着，一大一小。碑前放着一束白玫瑰，还很新鲜，应该是刚换过的。

她站在两步开外，没往前走。

傅言迟站在她旁边，也没说话。

风刮过来，吹动碑前的花。

沈雨薇看了很久，忽然开口：“哪个是陆止放的？”

傅言迟顿了一下：“应该是。”

“他一直来？”

“嗯。”

沈雨薇没再问。

她往前走了一步，两步，最后停在林念的碑前。

低头，看着那张照片。

照片里的林念笑着，眉眼安静，和录音里的声音一样轻。

沈雨薇站了一会儿，忽然蹲下来。

她伸手，把碑前那束花理了理，摆正。

然后她从包里拿出一样东西，放在花旁边。

是个红色的锦囊，小小的，鼓鼓的。

傅言迟走近两步，低头看。

“这是什么？”

沈雨薇没抬头：“平安符。”

“我怀孕的时候去庙里求的，保母子平安。”

“现在用不上了，给她。”

傅言迟看着那个小小的红锦囊，忽然觉得喉咙发紧。

沈雨薇蹲在那里，对着林念的照片，轻声说：

“我没资格求你原谅。”

“我就是想跟你说一声，两个孩子很好，傅言迟也在学着当爹。”

“你放心。”

她说完，站起来，退后两步。

转向旁边那块小一点的碑。

宝儿的照片也笑着，扎着两个小揪揪，缺了一颗门牙。

沈雨薇看着那张照片，眼眶慢慢红了。

她从包里又拿出一样东西，是一根棒棒糖。

草莓味的。

她弯下腰，把棒棒糖放在碑前。

“阿姨也不知道你喜欢吃什么味的，”她声音有点抖，“就随便拿了一个。”

“不喜欢的话，让妈妈给你换。”

她直起身，退回来。

风吹过，棒棒糖的包装纸轻轻响了一下。

傅言迟站在旁边，一动不动。

沈雨薇转身往回走，走出几步，忽然停住。

她背对着那两块碑，低着头，肩膀在抖。

傅言迟走过去，站在她身边。

没说话。

过了一会儿，沈雨薇抬起头，眼睛红红的。

“走吧。”她说。

傅言迟回头看了一眼那两块碑。

林念还在笑，宝儿也在笑。

他转回头，跟着沈雨薇往下走。

身后，风把那束白玫瑰吹得轻轻晃动。

---

回去的路上，沈雨薇一直沉默。

快到家的时候，她忽然开口：

“陆止恨我吗？”

傅言迟握着方向盘，没立刻回答。

“他恨的是我。”他说。

沈雨薇摇摇头：“不一样。”

“他每次看到我，眼神都……”

她没说下去。

傅言迟沉默了一会儿。