两天后。

京畿道，杨平郡，上茶里村。

李明铉站在老房子门口，看着工人把最后一件行李装上车。

那是一辆银灰色的七座MPV。

车身有些脏，是昨晚韩进安保室的人从首尔开过来的。

安保人员把车停在门口，钥匙交给李明铉，然后便回去了。

天很阴沉。

云层压得很低，从北边的山脊上涌过来，一层一层

没有风，但空气里透着潮湿的闷。

远处的田野里，去年收割后留下的稻茬还戳在那里。

一茬茬枯黄色，在灰暗的天光下显得格外萧瑟。

李明铉抬头看了看天。

天气预报说下午有暴雨。

但他不想等了。

李明铉只想快点离开这里，走得越远越好。

“阿爸，东西装完了。”身后传来儿子的声音。

李志浩今年十八岁。

刚考上大学。

个子很高，瘦瘦的，脸上还带着青春期特有的青涩。

他站在门口，手里拎着一个双肩包，那是他自己的东西。

李明铉点点头，“上车吧。”

金美英从屋里走出来。

她穿着深灰色的羽绒服，头发简单地扎在脑后，脸色有些苍白。

这几个月，她瘦了很多，眼窝深陷，颧骨凸出，看起来比实际年龄老了十岁。

但金美英什么都没说，什么都没问。

丈夫让她做什么，她就做什么。

丈夫说要走，她就收拾行李。

金美英身后跟着李明熹和朴赞旭一家。

李明熹穿着黑色的长款大衣，围着一条深灰色的围巾，把半张脸都裹住了。

她的脸色比金美英好一些，但眼睛里蕴含着说不出的东西。

像是疲惫，又像是解脱。

朴赞旭拎着两个大行李箱，脸涨得通红，箱子太重了。

他身后跟着女儿朴多慧。

少女十七岁，穿着粉色的卫衣，戴着耳机，低头看手机，不知道在听什么歌。

六个人，两家人，挤在一辆车里。

李明铉坐上驾驶座，调整了一下座椅。

李明熹坐进副驾驶，系上安全带。

后面两排，金美英，李志浩，朴赞旭，朴多慧，四个人挤在一起。

车子发动。

缓缓驶离那栋住了几个月的老房子。

后视镜里，那栋灰色的小楼越来越远，越来越模糊，最后消失在道路尽头。

……………

乡间公路很窄，勉强容两辆车并行。

路是水泥铺的，但年久失修，到处是裂缝和补丁。

车子开上去，颠簸得厉害，每过一道缝，车身就咯噔一下，震得人骨头疼。

两侧是空旷的田野。

那些收割后的稻田一片一片，从路边一直延伸到远处的山脚。

稻茬还留在田里，齐刷刷地指向天空，像无数根枯死的刺。

偶尔有几块田里还种着冬小麦，绿油油的，在一片枯黄中格外显眼。

李明熹看着窗外，一句话都没说。

那些田野，那些树，那些偶尔经过的小村庄……都让她想起小时候。

那时候她多大？

五六岁？

七八岁？

记不清了。

只记得每年寒暑假，父亲李东顺会开车带一家人回忠清北道的乡下老家。