赵显娥没有动。

她只是坐在那里，眼睛看着车窗外那栋灰白色的建筑。

大楼有六层，墙面灰白色。

窗户上都装着铁栏杆，阳光照在那些栏杆上，投下斑驳的影子。

横一道，竖一道，像牢笼。

“下车吧。”护工的手抓住赵显娥的手臂。

她被拉下车。

脚踩在地面上，有些发软。

赵显娥踉跄了一步，被护工扶住。

穿过大门。

走进走廊。

走廊很长。

两边是一扇扇紧闭的门。

门上没有窗户，只有编号。

101，102，103……

偶尔，会从某扇门里传出奇怪的叫声……不是喊，不是哭，是无法形容的野兽般的嘶鸣。

赵显娥停下脚步，她看着那扇发出声音的门。

护工轻轻拉了拉她，“走吧，赵女士。你的房间在二楼。”

赵显娥继续走。

上楼梯。

二楼走廊更安静。

只有脚步声在回荡。

209。

护工打开门。

房间里有一张床，一个衣柜，一张桌子，一把椅子。

窗户很大，但只能开到一条缝……外面有铁栏杆。

“以后你就住这里。”

赵显娥走进去。

她在床边坐下。

看着窗外那片被铁栏杆切割成条状的天空。

护工退出房间，锁上门。

“咔哒！”锁舌入槽的声音。

很轻。

但很清晰。

赵显娥没有动。

她只是坐在那里，看着窗外。

很久。

很久。

偶尔，会有护士推开门，送饭进来。

她机械地吃几口，又放下。

更多的时候，她就那么坐着。

看着窗外。

或者躺在床上，盯着天花板。

有时候，护士会发现她对着窗外发呆，嘴里喃喃自语。

凑近了，能听到她在说：

“他说的……让我们……好好活着……活着看他……把赵家带到……多高……”

然后赵显娥会突然笑起来。

笑得浑身发抖。

笑得眼泪都出来。

护士轻轻退出房间，锁上门。

走廊里，只有那笑声在回荡。

209室。

赵显娥。

前韩进集团会长赵亮镐的长女。

前李家外孙女。

此刻躺在这张窄小的病床上，手轻轻按着小腹。

那里，有一个生命。

两个多月了。

很小。

还没完全成形。

但它在动。

偶尔，会轻轻蠕动一下。

像在和她打招呼。

赵显娥把另一只手也按上去。

两只手交叠着，护着那个小小的存在。

眼泪，无声滑落。

滑过脸颊。

滑过嘴角。

滑进枕头里。

她想起小时候七岁那年，发烧，烧到四十度。

母亲守了她一夜。

第二天早上，赵显娥醒来时，发现母亲李明姬趴在床边睡着了。

她伸手，轻轻摸了摸母亲的脸。

母亲醒了。

看着她，说了一句：“显娥，你是偶妈的女儿。你比谁都强。”

比谁都强。

她是比谁都强。

她强到把丈夫逼走。

她强到众叛亲离。

她强到一个人躺在这里，肚子里揣着一个还没出生的孩子。

赵显娥不知道自己会在这里待多久。

不知道这个孩子能不能活着生下来。

不知道外面的世界，还会不会记得她。

她只知道，她输了。

输得彻彻底底。

输得一无所有。

窗外，天空渐渐暗下来。

夜，来了。

赵显娥闭上眼睛。

手，还按在小腹上。

那个小小的生命，还在动。

一下。

一下。

像心跳。

像另一个世界的敲门声。