“父亲……”

“睡吧，”信纲站起身来，“明天还有明天的事。”

他走到门口，停了一下。

“记住今天晚上。记住这些话。将来有一天，你会懂的。”

帘子落下，他的背影消失在帘后。

直政跪坐在原地，看着那盏将灭未灭的灯，一夜没睡。

五

第二天夜里，城外三里，那间有老柿树的农舍。

桔梗如约而来。

她不知道自己为什么要来。也许是那个人说的那句“你爹当年也问过同样的话”，也许是那个她没见过但欠她爹人情的人，也许只是——她想赌一把。

商人这一行，本来就是赌。

农舍里还是那盏油灯，还是那堆稻草。但今天等在那里的，不是昨天那个人。

是一个老人。

一个穿着深色直垂、头发花白的老人。他坐在稻草堆上，背对着门口，听见门响，慢慢转过身来。

油灯的光照在他脸上。

桔梗的呼吸停了一瞬。

那是一张陌生的脸，皱纹纵横，眉骨高耸，眼睛——那双眼睛在灯火下亮得惊人，像藏着什么东西。

“桔梗屋的丫头？”

老人的声音不高，但每一个字都清清楚楚。

桔梗攥紧袖口，努力让自己的声音不发抖：“是我。你是谁？”

老人看了她一会儿，嘴角微微动了一下。

“我欠你爹一个人情，”他说，“今天是来还的。”

桔梗盯着他，脑子飞快地转着。这张脸她没见过，但那双眼睛——她好像在哪儿见过。

在哪儿？

“你爹当年帮过我一个忙，”老人继续说，“那时候他还是个年轻商人，跑的是北陆的线。有一次，我的东西被人扣了，是他想办法帮我弄回来的。”

桔梗不知道这件事。她爹活着的时候，很少跟她说生意上的事。

“他帮我的时候，没问我是什么人，”老人看着她，“你也不该问。”

桔梗深吸一口气：“那我该问什么？”

老人笑了一下。那笑容很短，很轻，让人看不懂。

“你该问的是，”他说，“城里还能撑多久。”

桔梗的心沉了沉。

“撑不了多久，”她说，“粮不够。”

“我知道，”老人说，“我还知道，城里的大户们，已经在和城外做生意了。”

桔梗的瞳孔微微放大。

“你……你怎么知道？”

老人没有回答，只是看着她。

“丫头，你爹当年能活着把生意做下去，靠的不是胆子大，是眼睛亮。该看的时候看，该瞎的时候瞎。该说的时候说，该哑的时候哑。”

他站起身来，走到桔梗面前，低头看着她。

那双眼睛近在咫尺，亮得惊人。

“接下来这段日子，会有很多人来找你。有人想买粮，有人想卖消息，有人想让你帮忙出城。你可以做，但要想清楚——帮谁，不帮谁，卖给谁，不卖给谁。”

桔梗觉得自己的心跳快得要从嗓子眼蹦出来。

“你是谁？”她又问了一遍。

老人看了她一会儿，忽然笑了。那笑容比刚才长一点，但还是看不懂。

“一个快死的人，”他说，“在死之前，想还个人情。”

他转身往外走。

“等等！”桔梗叫住他，“你说你欠我爹人情——你叫什么名字？我爹帮过你什么？”

老人的背影在门口停了一下。

“名字不重要，”他说，“至于帮过我什么——”

他推开木门，夜风灌进来，吹得油灯剧烈摇晃。

“当年他要不是帮我那一次，就不会死那么早。”

门关上了。

桔梗呆立在原地，脑子里一片空白。

等她冲出门去，外面只剩下漆黑的夜，和那棵光秃秃的老柿树。

没有人。

什么都没有。

她站在柿树下，听着自己的心跳，咚咚咚，像有人在敲鼓。

风从远处吹来，带着一股烧焦的味道——那是城外德川军营的方向，昼夜不息地烧着篝火，等着那座城自己烂掉。

桔梗抬起头，看着那棵老柿树。

没有柿子。

一个都没有。

六

回到城里的时候，天快亮了。

桔梗从那条废弃的排水沟钻回去，浑身上下全是泥。她站在巷子里，喘着气，把衣摆上的泥往下抠。

“少爷！”

林掌柜的声音从巷口传来。他跑过来，上上下下打量着她，眼眶都红了。

“少爷，您可回来了！这一夜一夜的，您到底去哪儿了？”

桔梗看着他，忽然觉得有些恍惚。

一天一夜。城外农舍，那个老人，那双眼睛，那句话。

“当年他要不是帮我那一次，就不会死那么早。”

她爹，到底帮过什么人？

那个人，到底是谁？

“少爷？”林掌柜小心翼翼地问。

桔梗回过神来，摇了摇头。

“没事，”她说，“回去吧。”

她迈步往前走，走出几步，又停下来。

“林叔。”

“在。”

“你去查查，”她的声音很轻，“我爹活着的时候，有没有去过骏府。”

林掌柜愣了一下：“骏府？少爷怎么突然问这个？”

桔梗没有回答。

她只是抬起头，看着远处那座在晨光中渐渐清晰的天守阁。

金色的兽头瓦，在阳光下闪闪发光。

她想起那双眼睛。

那双眼睛，她在哪儿见过？