王大牛低着头往东厢房走，短短几步路，像是走了一辈子。

推开门。

炕上的人影动了动，被子窸窸窣窣响。

周巧娘还躺在炕上，被子盖到下巴，只露出一张脸。

那张脸白白净净的，眉眼弯弯的，像月初的月牙儿。

看见他进来，那月牙儿就亮了，嘴角翘起来，露出两个浅浅的梨涡。

“大牛哥~”

她喊了一声，

她撑着身子要起来，刚动了一下，就“哎哟”一声，又躺回去，脸上飞起一层红。

那红从脸颊漫到耳根，连脖子都染上了淡淡的粉色。

“我...我还起不来呢...”

她说着，把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，那眼睛水汪汪的，羞答答的，看了他一眼，又躲开，再看一眼，又躲开。

王大牛站在门口，看着她。

他心里头像打翻了五味瓶，酸的苦的辣的咸的，反正没有甜的，一股脑都涌上来，堵在嗓子眼里。

那破了的，但不是因为他。

他想说，你知道吗，那不是...

可他开不了口。

“大牛哥？”

周巧娘歪着头看他，那动作娇俏得很，

“你怎么了？爹跟你说什么了？”

王大牛张了张嘴，声音干巴巴的，

“没...没什么。”

他走到炕边，在炕沿上坐下。

炕是热的，底下烧着火，可他觉得浑身发冷。

周巧娘伸出手，拉住他的手。

那手软软的，热热的，手指在他掌心轻轻挠了挠，像小猫爪子挠人。

“大牛哥，我以后就是你的人了。”

她说着，脸又红了，她把脸往被子里缩了缩，只露出一双眼睛，那眼睛全是笑意，全是欢喜。

王大牛低头看着那只手。

那手白白嫩嫩的，指甲修得齐整，染着凤仙花汁，红红的。

他忽然觉得那手烫得厉害，烫得他手心疼。

他脑子里全是那些话。

“她以为是你，那就是你...”

“那就是你...”

那些话像磨盘一样在他脑子里转，转得他头晕，转得他想吐。

他心里头像有一团火在烧，烧得他浑身难受，烧得他五脏六腑都在疼。

他想喊，想骂，想冲出去跟人拼命。

可那人是爹，是他亲爹！

他只能坐在这儿，什么都不能说。

周巧娘见他不说话，又软软地喊了一声，这一声比刚才更糯更黏，

“大牛哥~你怎么不说话呀？”

王大牛扯出一个笑。

那笑比哭还难看，脸上的肉都在抖，嘴角扯了扯，又垂下去。

他不知道那笑是什么样子，只看见周巧娘愣了一下，眼里闪过一丝疑惑。

他别开眼，不敢看她。

“没...没什么，你歇着，我去...我去给你倒碗水。”

他站起来，想逃出去。

就在这时，院门外传来一阵脚步声。

脚步杂沓，不止一个人。

还有人在说话。

“老坎叔来了？这是送啥呢？”

“送鸡！我闺女刚嫁过来，我这心里头惦记着，杀只鸡给她补补！”

那声音隔着墙传进来，洪亮得很。

周老坎提着那只鸡，一路走一路抹眼泪。

鸡是昨儿个晚上杀的，收拾得干干净净的，脖子上的刀口还在，用稻草捆着，还在往下滴水。

那水滴了一路，在土路上印出一个个深色的点子。

他走得不快，磨磨蹭蹭的，像是腿脚不利索，又像是不舍得走太快。

逢人就停下来打招呼，站住了说话，说着说着就抹眼睛。

“老坎叔，这是去哪儿啊？”

“去看我闺女啊！”

他把手里的鸡提起来给人看，

“昨儿个刚嫁过来，我这心里头啊，总惦记着，一宿没睡着，杀只鸡给她送过去，补补身子！”