四月十一，清水村。

天刚蒙蒙亮，周桂香就起来了。

她在灶房里忙活了一阵，把早饭做好，又拿粗布包了十个铜板，塞进怀里。

林清山也早早起了，换了身干净衣裳，虽不是新做的，倒也周正。

“娘，走吧。”

林清山站在院里等着。

周桂香点点头，又朝南房那边看了一眼。

晚秋也起了，正站在门口，

“娘，你们去吧，家里有我呢。”

周桂香“嗯”了一声，和林清山一前一后出了门。

周桂香他们到赵家院子的时候，院里已经站了十来个人，都是赵氏本家的，还有几个村里相熟的。

赵婆子的棺材停在堂屋正中，薄皮棺材，一看就是最便宜的那种。

棺材盖没钉死，露着一道缝，等着亲人最后再看一眼。

可赵大牛还是没回来。

今天主事的，是赵老爷子，他站在棺材边上，手里捏着几张黄纸，脸上看不出什么表情。

“人都来了，那就准备吧。”

周桂香和林清山进去，对着棺材鞠了三个躬。

周桂香把十个铜板放进棺材旁边的一个瓦罐里，那是给赵婆子路上用的买路钱。

棺材边上的长明灯燃着，火苗小小的，一跳一跳。

院里的人越来越多，都是村里来帮忙和送一程的。

赵梅花和赵杏花也来了，跟陈阿婆一起，脸上都木木的，说不出是什么情感。

赵老爷子清了清嗓子，开始张罗着盖棺。

几个赵氏本家的汉子上去，把棺材盖抬起来，对准了槽口，轻轻放下去。

木榫合拢的声音闷闷的，像是从地底下传上来的。

“钉吧。”

有人拿来斧头和长钉，当当当几下，棺材盖就钉死了。

赵梅花忽然“哇”的一声哭出来，扑到棺材上，赵杏花也跟着姐姐掉了眼泪，但也就是默默流着，没有出声。

陈阿婆在旁边拍着赵梅花的背，嘴里念叨着，

“好孩子，别哭了，你奶这是享福去了.....”

周桂香站在人群里，看着这一幕，心里说不上是什么滋味。

赵婆子活着的时候也不是个省油的灯，跟吴桂花两个，是村里有名的长舌妇，东家长西家短，没少编排人。

可人死了，这些事好像也就淡了。

如今对于赵梅花来说，娘死了，爹不知所踪，爷爷是没有印象的，连最后的奶奶也没了。

这世上，她们只剩下彼此，已经没有其他真正的血亲了。

棺材被抬起来，八个汉子抬着，出了院门。

赵家本家一个侄子抱着灵牌走在最前面，

赵梅花和赵杏花跟在旁边，手里提着一篮子黄纸。

陈阿婆也跟在后面，一边走一边往天上撒纸钱，嘴里念念有词。

周桂香和林清山跟着人群，往村后的坟地走去。

一路上，不少村民站在自家门口看着，有的跟着走几步，有的只是站着看。

没有人说话，只有纸钱在风里打着旋儿，飘飘悠悠地落在路边的草丛里。

坟地在村后的小山坡上，稀稀拉拉立着几个坟头。

赵家祖坟在最里头，赵老爷子早就让人挖好了坑，一个新挖的土坑，旁边堆着新鲜的黄土。

周桂香站在人群里，看着黄土一锹一锹盖在棺材上，很快就看不见棺材的样子了。

一座新坟堆起来，不很高，土还是湿的。

赵老爷子在坟前烧了一叠黄纸，又把带来的纸扎点着了。

晚秋做的那对金童玉女，还有那个纸扎房子，在火里慢慢变形，最后化成一堆黑灰，被风吹散在坟头周围。

“行了，都回吧。”

赵老爷子拍拍手上的灰，招呼大家下山。

人群慢慢散了，各回各家。

周桂香和林清山走在最后头。

路过赵婆子家门口的时候，周桂香往里看了一眼，那间矮趴趴的土坯房，院门敞着，里头空荡荡的，一个人也没有。

林清山闷声说了句，

“这个不是人的东西，亲娘死了都不回来。”

周桂香没接话，只是叹了口气。

回到家的时候，日头已经老高了。

晚秋正在院子里晾衣服，看见他们回来，迎上来问，

“娘，办完了？”

“办完了。”

周桂香点点头，

“简简单单的，但该有的都有，赵氏本家那几个老人，办事都还算周到。”

晚秋点点头，没再多问。