三月二十五，清水村。

天光未亮时，周桂香就醒了。

不是被什么动静吵醒的，是那下了两日的雨声，不知什么时候悄悄停了。

屋里太静，反倒让她睡不踏实。

她披衣起身，推开堂屋的门。

东边的天际，刚刚泛起一层极淡的鱼肚白。

那抹白与尚未散尽的灰云交界处，一道彩虹正缓缓成形。

不是那种浓墨重彩的，像画上去的虹。

是淡淡的，浅浅的，像谁用最细的笔蘸了水彩，在天边轻轻画了一道弧。

红不太红，紫不太紫，青蓝交叠着，朦朦胧胧地横跨在清水村上头的山峦之间。

周桂香站在门槛边，看了很久。

雨歇了。

虹出来了。

周桂香心里忽然涌上一股说不上来的轻快，

“娘，你怎么起这么早？”

晚秋的声音从身后传来。

周桂香回头，见她正从南房那边过来，

“睡不着了，”

周桂香往旁边让了让，

“你瞧，有虹。”

晚秋顺着她的目光望向东边，眼睛微微亮了一下。

“真好看。”

她轻声说。

晨光渐亮，那虹的颜色反而淡了些，快要融进天色里了。

周桂香收回目光，忽然笑了笑，

“虹出东边，好事连连。”

早饭时，周桂香这话又说了一遍。

林清山蹲在门槛边啃窝头，闻言抬起头，嘴里还嚼着，含糊不清地问，

“啥好事？”

“天晴了就是好事。”

周桂香给他盛了碗粥，

“你那柴还砍不砍了？昨日闲了一天，我看你浑身骨头都长毛了。”

林清山嘿嘿笑了两声，三口两口把窝头塞进嘴里，一抹嘴，

“砍！吃了饭就去！”

张春燕在正房里听见动静，隔着门笑道，

“娘，他可盼着天晴呢，昨儿在屋里转了一天，磨皮擦痒的。”

林清山也不恼，只是挠着头笑。

晚秋低头喝粥，嘴角也弯着。

饭后，林清山麻利地找出砍刀、麻绳、扁担，披了件半旧的褂子就要出门。

“柴刀磨过没？”

周桂香在后头问。

“昨儿晚上就磨了！”

林清山头也不回，声音里带着压不住的轻快，

“娘你放心，保管晌午前就扛一大垛回来！”

他大步流星跨出院门，晨光落在他肩背上，把那个宽厚朴实的轮廓镀了一层淡淡的金边。

张春燕抱着知暖透过正房门口，望着院门的方向，嘴角抿着笑。

林清舟也起身了。

他换上草鞋，卷起裤腿，从檐下拿起锄头。

“三哥，你要下地去了？”

晚秋问。

“嗯，雨下了两日，地里草该冒头了。”

林清舟把锄头扛上肩，

“不去看看不放心。”

周桂香点点头，

“是得仔细些，雨水一泡，草长得比苗还快。”

“晓得了。”

林清舟跨出院门，沿着村中小路往自家田地方向走去。

雨后初晴，土路还有些湿软，踩下去微微下陷，留下一串深浅不一的脚印。

路边的野草被雨水洗得油亮，叶片上还挂着细碎的水珠。

林清河站在南房檐下，望着三哥渐渐远去的背影。

他看了一会儿，收回目光，低头看着自己那条还没完全好利索的腿。

“清河，你也想去？”