“烧一匹大马下去，祖宗们怕是认不得，使不惯，倒不如烧头牛，烧辆驴车，是他们用熟了的，心里踏实。”

林清河没说话，只是伸手，轻轻握了握她的手腕。

晚秋又低下头，开始编车。

车的骨架要更细致些。

她先用细竹条做了个长方形车板的底框，又用更细的篾条编出车栏，车辕。

车轮最难，要圆，要稳，要能转。

晚秋试了好几种编法，最后用的是盘圈法，

将竹篾浸透，一圈圈盘紧，再用细篾交叉固定成辐条状。

两个车轮编完，她已出了一层薄汗。

将车轮安上车轴，再将编好的车板架上去，

最后把牛儿牵到车辕前编在一起，牛车，成了。

那头竹编的黄牛低头蹬蹄，身后拉着一辆小小的，结实的竹板车。

车身编得很密实，能稳稳当当放东西，车轮也能空转几下，牛车的样子十足十了。

晚秋围着牛车，左看右看，又轻轻放在地上。

牛儿四蹄落地，稳得很，竟像随时能拉着车走起来。

“真好。”

林清河轻声说。

晚秋抬头看他，眼睛亮晶晶的，像盛了午后细碎的光，

“真的？”

“真的。”

他认真点头，

“比镇上纸扎铺里那些糊纸描金的马，更像活的。”

这时，周桂香从正房出来，正要回灶房烧水，一眼就看见后院檐下，

晚秋和林清河脑袋凑在一起，围着地上一个东西看。

“你俩鼓捣啥呢？”

周桂香走过来，低头一看，愣住了。

地上蹲着一头竹编的黄牛，旁边是一辆同样竹编的小车，牛儿已经套上了车辕，整整齐齐，像模像样。

“这是....”

晚秋抬起头，有些紧张，

“娘，我先试着扎了牛和车。”

“我想着，祖宗们在世时，使唤了一辈子牛，赶了一辈子驴车，

烧高头大马下去，他们认不得，也使不惯，

倒不如烧他们用熟了的，牛踏实，车稳当，他们看着亲切，心里高兴。”

周桂香没说话。

她蹲下身，凑近了看那竹编牛车。

牛儿的脊背编得圆润光滑，四条腿稳稳扎着，低头用力的模样憨厚又倔强。

车板编得细密结实，车栏齐整，车轮圆溜溜的，还有细细的辐条。

她手指轻轻抚过牛儿的脖颈，那里有一道编出的浅沟，是耕牛常年套轭磨出的印子。

周桂香眼眶忽然有些热。

她想起自己早逝的公爹，一辈子没骑过马，连驴都没舍得买一头。

年轻时给东家扛活，年老了给自家种地，使唤的永远是村里公用那头老黄牛。

那牛跟他一样，不吭声，肯出力，累死在地里也没哼过一声。

“你爷爷....”

周桂香声音有些哑，缓了缓才说下去，

“你爷爷要是看见这个，指定高兴，他使了一辈子牛，那牛陪了他十几年，最后是累死在田埂上的。”

周桂香抬头看着晚秋，眼角有细碎的泪光，嘴角却弯着。