窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯火渐次亮起。

沉默在空气中蔓延，但并不尴尬，反而有种奇异的安定感。

许久，江屿轻声开口：

“你外公……说什么了？”

厉枭的身体微微僵了一下。

“……没说什么。”

他的声音很低，带着刻意压制的平静：

“就还是原来总说的那些话。”

“是吗？”

江屿转过头，看着他。

昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，直直看进厉枭眼底：

“那为什么哭？”

厉枭的心脏狠狠一缩。

他下意识别开脸，声音硬邦邦的：

“没哭啊。”

话一出口，他就知道糟了。

语气太生硬，否认得太快，反而暴露了心虚。

果然，江屿没说话，只是继续看着他。

那目光像有实质的重量，压得厉枭几乎喘不过气。

他能感觉到江屿的视线在他脸上逡巡，从红肿的眼眶，到紧抿的嘴唇，再到微微滚动的喉结。

厉枭的鼻子开始发酸。

他猛地站起身，动作大得带倒了沙发上的一个靠垫：

“我去下洗手间。”

他想逃。

想躲进那个封闭的空间，等情绪彻底平复再出来。

他不想让江屿看到自己这副崩溃的样子——太狼狈，太脆弱，太不像那个总是游刃有余的厉枭。

但江屿没给他这个机会。

几乎在他起身的瞬间，江屿也站了起来，左手一把抓住了他的手腕。

“厉枭。”

江屿的声音不大，但带着一种不容置疑的力量。

厉枭想挣脱，但江屿抓得很紧。

他回头，对上江屿的眼睛。

那双总是平静或带着疏离的眼睛里，此刻盛满了担忧和心疼。

“坐下。”

江屿的语气不容反驳。

厉枭的喉咙像被什么堵住了。

他看着江屿，看着那双眼睛里的坚持，最后一点抵抗的力气也消失了。

他任由江屿拉着，重新坐回沙发上。

江屿侧过身，用左手轻轻捧住厉枭的脸，强迫他转过来，面对自己。

这个姿势让两人离得很近。

近到厉枭能看清江屿睫毛的弧度，能看见他瞳孔里自己狼狈的倒影，能闻到他身上淡淡的皂角香气。

“厉枭。”

江屿的声音很轻：

“看着我。”

厉枭的睫毛剧烈颤抖起来。

他想移开视线，但江屿捧着他脸的手很稳，拇指指腹轻轻摩挲着他的脸颊，动作温柔而坚定。

“为什么哭？”

江屿又问了一遍，声音比刚才更轻，但也更清晰：

“告诉我。”

厉枭的防线彻底崩溃了。

鼻子酸得厉害，眼眶热得发烫，那些好不容易压下去的委屈、伤痛、不甘，像开闸的洪水一样汹涌而出。

他猛地闭上眼睛，但眼泪已经控制不住地涌了出来。

滚烫的液体顺着脸颊滑落，滴在江屿的手背上。

“江屿……”

厉枭的声音哑得不成样子，带着浓重的鼻音和哭腔：

“我……”

他说不下去了。

喉咙像是被什么东西死死扼住，只能发出破碎的哽咽。

江屿没再追问。

他只是松开捧着脸的手，轻轻拭去厉枭脸上的泪水。

江屿一遍遍拂过厉枭湿漉漉的脸颊，但眼泪越擦越多。

厉枭像是要把这二十多年积攒的所有眼泪一次性流干。

他哭得没有声音，只有肩膀微微的颤抖，和压抑不住的、细碎的抽气声。

太丢人了。

厉枭想。

在江屿面前哭成这样，太丢人了。

但他控制不住。

江屿的温柔像最后一根稻草，压垮了他所有的坚强和伪装。

不知哭了多久，厉枭的情绪终于慢慢平复下来。

他睁开眼睛，视线模糊，只能看见江屿近在咫尺的轮廓。

江屿还在帮他擦眼泪，眼神专注而温柔。

“对不起……”

厉枭的声音还带着哭过后的沙哑，他别开脸，不想让江屿看到自己更狼狈的样子：

“我太丢人了……”

“不丢人。”

江屿打断他，声音很轻，但很坚定：

“在我这儿，你想哭就哭，想笑就笑，怎么样都不丢人。”