江屿一直站在落地窗前，看着小区门口的方向。

他的视线从厉枭的车驶出小区后就没有移开过，左手无意识地反复摩挲着右手臂的石膏边缘，心里那根弦绷得紧紧的。

窗外天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早，远处天际线染上暗沉的橘红色。

终于，在路灯次第亮起时，江屿看到了那辆熟悉的黑色跑车缓缓驶入小区大门。

他的心脏轻轻一跳，身体微微前倾，目光追随着那辆车。

直到车子拐进了地下车库的入口。

地下车库的光线永远是一种冰冷的惨白。

厉枭把车停进专属车位，熄了火，却没有立刻下车。

引擎的余温在密闭空间里迅速消散，寒意从四面八方渗透进来。

他看向后视镜。

镜子里的自己眼眶红肿得厉害，眼白布满血丝，下眼睑还残留着未干的湿痕。

这副样子，没法见江屿。

厉枭深吸一口气，靠在驾驶座上闭上眼睛。

他需要时间，等眼睛的红肿褪去，等情绪彻底平复，等那个对外永远游刃有余、对江屿永远温柔坚定的壳重新套回身上。

车库很安静，只有远处偶尔传来的车辆驶入声。

不知道过了多久，车窗突然被敲响了。

“叩、叩。”

很轻的两下，却让厉枭浑身一僵。

他睁开眼睛，转头看向车窗外。

江屿穿着睡衣，外面随意套了件厉枭的黑色羽绒服。

衣服太大了，松松垮垮地挂在他身上，袖子长出好一截。

他微微弯着腰，隔着车窗玻璃看着厉枭，眼神清澈而专注。

厉枭的心脏猛地一跳。

他几乎是手忙脚乱地按下车窗控制键。

玻璃缓缓降下，冰冷的空气涌进来，但江屿身上那股干净清爽的气息更先一步钻入鼻腔。

“……你怎么下来了？”

厉枭听到自己的声音有些干涩，他努力想挤出一个笑容，但脸颊肌肉僵硬得不受控制。

江屿没回答，只是盯着他的眼睛看。

那目光太锐利，像能穿透一切伪装，直抵最狼狈的真相。

“我看到你的车进车库了。”

江屿的声音很平静，在空旷的车库里显得格外清晰：

“但你一直没上楼。”

他顿了顿，视线在厉枭红肿的眼眶上停留了一秒，又移回他的眼睛：

“为什么不上楼？”

厉枭喉咙发紧，下意识避开他的视线：

“累了，歇歇。”

谎言拙劣得他自己都不信。

江屿沉默了两秒，然后伸手，拉开了驾驶座的车门。

厉枭还来不及反应，江屿已经抓住了他的手。

江屿的手很凉，指尖还带着车库的寒气，但掌心是温热的。

他抓得很紧，带着一种不容拒绝的力道。

“走。”

江屿的声音不高，但每个字都清晰有力：

“回家歇。”

厉枭愣住了。

他看着江屿。

这个总是习惯性把自己包裹在坚硬外壳里、曾经连接受他的好意都要犹豫再三的江屿，此刻正主动地、坚定地抓着他的手，要带他回家。

心脏像是被温热的潮水彻底淹没，酸涩，胀痛，却又滚烫。

厉枭任由江屿牵着手，顺从地下了车。

关车窗，关车门，锁车，一系列动作机械而缓慢。

他的视线始终落在两人交握的手上。

江屿的手比他小一号，手指修长白皙，骨节分明，此刻正紧紧抓着他的。

电梯缓缓上升。

密闭的空间里，只有两人轻微的呼吸声。

厉枭靠在轿厢壁上，眼睛盯着不断跳动的楼层数字，不敢看江屿。

他怕一对上那双清澈的眼睛，刚刚勉强压下去的情绪又会翻涌上来。

“叮。”

电梯到了。

江屿牵着他走出电梯，指纹解锁，推门进屋。

玄关温暖的灯光亮起，驱散了车库带来的寒意。

江屿松开他的手，转身去关门，然后很自然地帮他脱掉厚重的大衣，挂好。

厉枭像个木偶一样任由他动作，眼神有些空洞。

直到江屿再次牵起他的手，拉着他走向客厅，按着他的肩膀让他在沙发上坐下。

柔软的沙发陷下去，厉枭终于回过神。

江屿在他身边坐下，两人挨得很近。

他没有立刻追问，只是静静地坐着，左手依然握着厉枭的手，拇指指腹无意识地、一下下地摩挲着厉枭的手背。

客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗温暖。