江屿开始学着在厉枭面前当一具没有情绪的木偶。

晚上九点到十二点，他出现在那个专属卡座，调酒，倒酒，回答厉枭偶尔的问话，语气平静得没有一丝波澜。

厉枭让他坐近些，他就挪过去半尺。

厉枭问他白天送外卖累不累，他说“还好”。

厉枭的手指偶尔擦过他的手背，他连睫毛都不会颤一下。

像一个精致的、会呼吸的玩偶。

厉枭起初很满意这种顺从。

但很快，他就发现不对劲了。

江屿的眼睛里是一片死寂的灰。

仿佛灵魂已经抽离，只剩一具漂亮的躯壳在按指令行事。

厉枭心里那股烦躁感又回来了，而且越来越强烈。

他宁愿江屿像之前那样瞪着他，骂他“恶心”，至少那是鲜活的，是带着温度的。

而不是现在这样，安静地坐在他身边，却像隔着一层看不见的玻璃。

周五晚上，厉枭比平时来得早了些。

江屿正在调一杯教父，动作精准得像机器。

“你妹妹的助学计划审核通过了。”

厉枭忽然开口。

江屿的手顿了顿，随即恢复正常：

“谢谢。”

语气平淡，听不出多少感激。

厉枭盯着他侧脸：

“你就这点反应？”

“厉先生希望我有什么反应？”

江屿将调好的酒推到他面前，抬眼看他，眼神平静无波：

“下跪道谢？还是主动献身？”

厉枭被这话堵得一窒。

他皱起眉，刚想说什么，江屿放在马甲口袋里的手机震了起来。

江屿拿出来看了一眼，来电显示是“王哥”。

他的脸色终于有了变化——一丝本能的紧张和厌恶闪过，但很快被他压了下去。

“我接个电话。”

他站起身，走到卡座旁边的角落。

厉枭看着他背对着自己接电话的背影，手指在沙发上轻轻敲了敲。

“王哥。”

江屿的声音压得很低，但还是隐约飘过来一些。

厉枭端起酒杯，慢悠悠地喝着，耳朵却捕捉着那边的动静。

“……下个月的利息我……什么？”

江屿的声音忽然顿住。

他的背脊僵了一瞬。

过了几秒，他再次开口，声音里带着难以置信：

“你说什么？转给谁了？”

电话那头又说了些什么。

江屿握着手机的手指猛地收紧。

“……厉枭？”

他重复了一遍这个名字，声音很轻，却像从牙缝里挤出来的。

“什么时候的事？……昨天？为什么没提前告诉我？……行，我知道了。”

挂了电话。

江屿站在原地，背对着厉枭，一动不动。

厉枭能看到他肩膀微微起伏的弧度，像是在压抑着什么。

过了足足一分钟，江屿才转过身，走回卡座。

他没有坐下，就站在那里，低头看着厉枭。

灯光从头顶打下来，在他脸上投下一片阴影，看不清表情。

但厉枭能感觉到，那双死寂的眼睛里，燃起了火光——不是愤怒，是某种更沉重、更冰冷的东西。