深秋的寒风，如同无形的利刃，刮过洪州城的每一寸墙砖，卷起漫天枯叶，也卷起了满城的人心惶惶。

刘靖大军压境的消息，早已不是什么秘密。

城墙之上，往日里懒散的守军，此刻正被军官们用鞭子抽打着，加固城防，搬运滚木礌石。

城内，往日繁华的街市变得萧条，店铺大多关门闭户，只有几家粮铺前还排着长长的队伍，米价一日三涨，却依旧有价无市。

然而，在这片风声鹤唳之下，一股更加诡异的暗流，正在城市的每一个角落里疯狂涌动。

起因，是一张纸。

一张来自歙州的、用最粗糙的麻纸印成的报纸。

镇南军节度使钟匡时已经下达了最严厉的禁令，全城搜捕《歙州日报》。

百姓私下流传，钟大帅下了令，谁家要是搜出那张报纸，直接全家枭首示众，传首九边……

然而，禁令之下，这张纸却像是有了生命一般，在每一个阴暗的角落里疯狂滋长。

城南，烂泥巷。

这里是洪州城最肮脏的角落，空气中永远弥漫着一股泔水和霉变混杂的酸臭味。

平日里，这里充满了孩子的哭闹声和夫妻为了几文钱的吵骂声，可今天，这里静得有些吓人。

一间低矮的土坯房里，光线昏暗，只有窗户缝里透进来的几缕光柱，照在了一张被几十双粗糙大手轮流抚摸过的麻纸上。

那是一张《歙州日报》，纸上有一块已经干涸发黑的血迹。

为了把它带进城，瘸腿的老赵头从怀里掏了半天，摸出一个用油纸包得严严实实的东西——那是一小块他藏了很久、已经风干得像石头的腊肉。

他把这块能让他多活好几天的命根子塞到那兵丁手里，又被对方毫不客气地在胸口推了一把，趁着兵丁掂量那块肉的间隙，才将这张纸藏在烂菜叶底下混了进来。

“六叔，您……您再给念一遍，就念那段……”

说话的是卖苦力的王二，他声音压得很低，像是怕惊扰了什么。

他那双布满老茧的手死死抓着衣角，眼睛直勾勾地盯着那张纸，眼球上布满了血丝。

被唤作六叔的老秀才坐在唯一的凳子上，他眯起那双浑浊的老眼，手指特意避开了那块血迹，把报纸几乎贴到了鼻尖上，借着那点微弱的光线，极其吃力地辨认着上面的字迹。

他深深吸了一口气，像是要从这充满霉味的空气里吸出点活气来，枯瘦的手指有些颤抖地指着纸上的那几个黑字。

“这上面写的是——摊、丁、入、亩。”

六叔的声音有些哑，每一个字都像是从干瘪的胸腔里硬挤出来的：“刘节帅说了，他治下不按人头收税，只按地亩收税。”

“没地的，不用交皇粮。”

“而且，凡是分到地的穷苦人家，前三年，免赋！”

屋内陷入了死一般的沉寂。

只有几粒灰尘在光柱中缓缓飘落。

所有人都张着嘴，瞪大了眼睛，仿佛被抽走了魂魄。

时间，在这一刻似乎停止了。

直到王二的膝盖“噗通”一声砸在地上，这凝固的画面才被打破。

角落里传来一个妇人带着哭腔的声音，怯生生的，像是怕这梦随时会醒：“六叔，真……真的不用交人头钱了？”

“俺家……俺家男人死了三年了，官府那边还催着俺交他那份‘白骨税’……这要是真的，俺就不用再去给大户人家当牛做马了？”

“不用交了！都不用交了！”

六叔猛地放下报纸，用袖口胡乱抹了一把眼睛，声音颤抖：“这纸上盖着宁国军节度使的大印呢！那是军令！军中无戏言啊！”

但就在众人即将欢呼之时，一个佝偻着背、饱经沧桑的老人却从阴影里走出来，他那张脸上的皱纹深得像是刀刻上去的。

他“呸”的一声，冷冷地吐了口浓痰，声音沙哑得像是两块砂纸在摩擦。

“换汤不换药罢了。以前来的官军，哪个不说自己是仁义之师？结果呢？”

众人回头看他，都有些畏惧地缩了缩脖子。

这老人是巷子里的怪人，据说年轻时被裹挟进过黄巢的大军，后来又辗转在好几支军阀的队伍里当过伙夫，是真正从死人堆里爬出来的。

至于他是怎么活下来的，巷子里没人说得清。

有人说他会吃土，也有人说他能跟鬼说话。

大家只知道，每次城里换主人之后，他总再次出现在这条烂泥巷里。

不多一两肉，也不少一根骨头。

老人浑浊的眼睛扫过众人，那眼神里没有希望，只有一片死寂的灰烬：“别高兴得太早。”

“老汉见过……喊‘等贵贱，均田地’的，入了城，先斩的就是分田之人。”

“也见过……号称‘秋毫无犯’的，军中断了粮，饥则掠野，寒则拆屋。”

“你们的期盼……”

他终于抬起头，那双眼睛像看得众人心里发毛：“还早着呢。”

这话如一盆冷水，让屋内的气氛瞬间一滞。

“不一样！”

王二猛地回头，一把揪住老人的衣领，红着眼低吼：“老贼，你闭嘴！这是俺们最后的指望了，你再敢咒一句，俺先撕了你的嘴！”

旁边的人连忙将他拉开。

王二不是天真，而是在这无边的绝望中，他已经不允许自己不信了。

“噗通”一声。

王二再次双膝一软，重重地跪在了那坚硬的泥地上。

这个平日里能独自扛起一石（约120斤）重粮都不哼一声的汉子，此刻却像是被抽走了脊梁骨，把头深深地埋进了那一堆散发着霉味的烂稻草里，肩膀剧烈地耸动着。

压抑的呜咽声从他指缝里漏了出来。

“爹……娘……你们听见了吗？”

“不用交人头钱了……要是早两年……哪怕早一年……小妹也不用被卖进窑子里换那个税钱了啊！”

他抬起头，通红的眼睛死死盯着众人，声音嘶哑却带着一股疯狂的快意：“等刘节帅来了，分了田，俺要用新打的粮食，在钟家那老宅门口，撒上一圈！”

“让他们家的祖宗鬼魂都闻闻，这粮食到底是谁的！”

“哭什么！”

突然，那个满脸横肉的张屠户低喝一声。他一脚踢翻了脚边的破板凳，那双平日里杀猪都不眨眼的眼睛里，此刻透着一股从未有过的亮光。

“刘节帅都要来了，这是喜事！是大喜事！”

他转过身，透过那条门缝，死死盯着远处那高耸的钟家宅院，咬牙切齿道。

“只要不让咱们交那个吃人的人头税，谁来当这个洪州的主人，老子就把命卖给谁！”

“对！卖给谁都比被那敲骨吸髓的钟家豺狼强！”

当一队巡逻的官兵骂骂咧咧地从巷口走过时，屋内的哭声戛然而止。

所有人都屏住呼吸，但这一次，他们的眼神不再是躲闪和畏惧。

透过门缝，几十双眼睛死死地盯着那几个官兵的后脖颈，那眼神里没有温度，只有冷漠。

同样的场景，在茶寮的角落里，在码头的货堆后，在每一个见不得光的阴影里上演。

那张轻飘飘的报纸，就像是一颗颗火星，落进了这早已干透了的柴堆里。

而另一边，郡守府和豪绅的深宅大院门口，却是车马喧嚣。

那些平日里哪怕下雨都要坐轿子、怕湿了鞋面的老爷们，此刻却顾不得体面，指挥着家丁把一箱箱细软往马车上搬。

一个穿着绸缎的富商刚爬上马车，一抬头，却正好撞见街角几个蹲着的乞丐。

这一次，那些乞丐没有像往常那样跪下来磕头要饭。

他们只是静静地蹲在那里，手里抓着打狗棍，那一张张脏兮兮的脸上没有什么表情，就那么直勾勾地看着那辆华丽的马车。

那眼神里没有了往日的畏惧和讨好。

只有一种说不清道不明的冷漠。

就像是在看一个死人。

富商只觉得心口猛地一沉，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

他猛地放下车帘，声音都变了调：“快！快走！别磨蹭了！”

……

与此同时，豫章郡，一间并不起眼的酒肆二楼。

雅座内门窗紧闭，隔绝了外面的嘈杂。

这军汉乃是洪州镇南军中的一名都尉，姓张。

他今天来这间酒肆，是赴一个“大买卖”的约。

中间人告诉他，有个歙州来的大商贾，想从他手里高价买一批军械。

价钱高到让他动了心。

可当他推开雅间的门，看到的却只有一个身着青色常服的年轻男子，正悠闲地自斟自饮。

“张都尉，请坐。”

那年轻男子头也没抬，只是淡淡地开口。