眼眶突然发酸，眼泪不受控制地涌出来，顺着脸颊一颗颗落在被子上。

“怎么哭了？是不是哪里疼？叫医生！”苏正毅急了。

“不疼。”苏星橙吸了吸鼻子，伸手抱住楚妍的腰，把脸埋进母亲带着好闻香水味的毛衣里。

“我做了一个梦。”她闷声开口，眼泪浸湿了楚妍的衣服，“一个好长好长的梦。梦里我去了古代，还捡了一个小乞丐。我给他洗澡，教他认字，看着他一点点长高，养出玉树临风的模样，你们不知道他长得可好看了，还考了状元，穿着大红袍骑在马上冲我笑。”

“然后……然后我还没享受劳动成果呢。”她越说哭得越厉害，“好真实啊……为什么梦可以这么真实……我还没看到他当大官呢……”

那种心口被挖走一块的空荡和疼，痛得她喘不上气。

就算是梦，这后劲也太大了。

楚妍心疼地拍着她的背，像哄小孩一样哄着：“不哭不哭，都是梦，梦都是反的也不是真的。”

苏星沉在旁边递纸巾，也终于松了口气。

原来只是做噩梦吓着了。睡了十多天，脑子大概是睡迷糊了。

苏星橙哭累了，靠在妈妈怀里，又慢慢睡了过去。

——

夜深，窗户紧闭。

桌上点着两根红烛，红绸铺满桌面。手机立在笔筒旁，屏幕常亮。

离开空间后，它的电量停在百分之百，永远不会熄灭。

喇叭里传出声音，画面跳动着。

女孩把旁边脏兮兮的男孩拉到镜头前：“今天捡到一只五岁的野生小裴云舟！小名粥粥，快过来！”

府城除夕夜，她扯着他的袖子，小声笑：“粥粥，我们偷偷跟大将军合个影。”

红叶纷飞，少年少女在树下相拥。她气急败坏地去抢手机：“你居然偷拍？删了，快删了！”

空旷的沙滩，巨大的鲜花拱门下，她看着他，点头答应：“好，我们结婚。”

......

手机里，一帧帧一幕幕，裴云舟看完视频，指尖停在屏幕上很久，翻到苏星橙唱歌的视频，点击播放。

熟悉的声音在屋里响起——

“如果大海能够，唤回曾经的爱……”

他拿起针，金线穿过针孔，低头落针。针尖刺入红绸，手腕一抬，金线被缓缓带出，再落下。暗纹的轮廓在红绸上渐渐浮现。一针一线，动作平稳而机械。

手机里，歌声循环。

更漏敲过三声，蜡烛烧去一半，烛泪在铜盘里凝成一滩。

他终于放下针线，伸手拿过桌角的荷包，扯开抽绳。那是状元游街那天，她从茶楼窗口抛下来的。

布料被捏得发皱。他的指腹贴在上面的丝线，慢慢摩挲。凸起的绣纹是两个字——“橙舟”。

两个字紧紧相连，没有缝隙。

他盯着看了很久，低头，把嘴唇轻轻贴上去。停了一会儿，才移开。手指勾住抽绳往外一拉，袋口张开。

他摊开左手，右手倾斜荷包。

两枚戒指落进掌心，发出一声清脆的“叮”。

一枚素圈，一枚钻戒。

她的尸身坏了，她不要了。这些东西她也带不走。银票没带走，衣服没带走，首饰没带走，也没带走他...

什么都没带走。

裴云舟慢慢收拢手指，把两枚戒指攥紧。冰冷的金属硌进掌心，隐隐作痛。

他闭上眼。