于主任，他水哥，颜面尽失，现在都没脸上班。

这事儿是谁干的？不用说都知道。

换自己能行？一个妙龄少女想把自己推倒，真是易如反掌。李怀明想起许文元当年硬怼自己的画面，表情愈发严肃。

自己该怎么办呢？

……

许文元这时候站在住院部门口，掏出那部刚买的诺基亚3210。

墨绿色的机身，厚实，沉手，握在掌心里像握着一块鹅卵石。

屏幕小得可怜，灰底黑字，背光灯亮起来的时候，整块屏幕泛着幽幽的绿光。按键很小，按下去有清晰的反馈，咔嗒，咔嗒。

他盯着屏幕看了几秒，忽然笑了一下。

二十年后，这样的东西叫老人机。

功能简单，续航长，给家里长辈用正好。可随着短视频的兴起，连老人都不用了，嫌它刷不了短视频。

可现在，它是1999年最火的机型，广告里说能砸核桃，是真能砸。

他把手机揣回兜里，抬起头。

医院门口是一条土路，刚铺的柏油只铺了一半，另一半还是压实的碎石。

一辆浅蓝色的夏利出租车从身边驶过，排气管喷出一股黑烟，发动机声音大得像拖拉机。

司机摇下车窗，胳膊搭在窗框上，收音机里放着任贤齐的《伤心太平洋》——声音开得很大，副歌部分从车窗里涌出来，被风撕成碎片。

对面是一排楼房，墙面刷着白色的涂料，但已经斑驳了，露出底下的红砖。

正对着医院有一个小卖部，门口摆着一个冰柜，冰柜上盖着厚厚的棉被。冰柜旁边立着一块木板，用粉笔写着：东北大板5毛，宏宝莱1元，美登高1.5元。

路边是一排公用电话亭，有机玻璃的罩子看起来还很新，许文元记忆中应该是刚建好的。

一个穿蓝衬衫的男人正对着话筒喊，声音很大，整个街口都能听见——“喂！喂！你大声点！我听不清！”

许文元忽然想起一件事。

现在是1999年，没有微信，没有支付宝，没有外卖。

有手机的人都少，想联系谁，要么打座机，要么打传呼。

传呼响了，满大街找公用电话回过去。

想吃饭，要么自己做，要么去食堂，要么下馆子。想买东西，得揣着现金，去百货大楼，或者去市场。

他低头看了看自己的手。

右手食指和中指之间，夹着一根烟。不是电子烟，是真正的香烟，红国宾，硬包的。

刚才在医院门口的小卖部买的，十块钱一包。

许文元把烟叼在嘴里，深深吸了一口。

烟雾从鼻腔里喷出来，在午后的阳光里变成一道青灰色的柱，慢慢散开，融进1999年浑浊的空气里。

极远处传来一声火车的汽笛，很长，很闷，像是从地底下冒出来的。

许文元忽然想，二十年后，这种声音也听不见了。

他把烟掐灭，扔进路边的垃圾箱。垃圾箱是水泥砌的，上面写着“爱护环境”四个字，字迹已经模糊了。

他转身往住院部里走，走了几步，又停下来。

医院门口的宣传栏上贴着一张海报，红底黄字，写着庆祝建国五十周年。

海报旁边是一张手写的通知：明晚7点，隔壁水务公司职工俱乐部放映《不见不散》，票价两元。