苏晚的身体在精心的护理下恢复得很快。剖宫产的伤口愈合良好，恶露排出正常，乳汁也在催乳师和营养调理下顺利分泌。从表面上看，一切都在向最好的方向发展。三个宝宝在新生儿科住了两周后，各项指标稳定，体重有所增长，被允许接回苏晚身边的特设婴儿房，由专业的育婴团队和护士协助照料。靳寒请来了最有经验、信誉卓著的育儿团队，二十四小时轮班，确保每个孩子都能得到最妥帖的照顾。

然而，就在这看似井然有序、充满喜悦的氛围中，一片阴影，正悄无声息地笼罩上苏晚的心头。

起初，只是极其细微的变化。苏晚发现自己比以往更容易疲惫，即使是长时间的睡眠，醒来后也常常感到精力不济，心头仿佛压着一块石头，沉甸甸的。她将这归咎于生产消耗和夜间哺乳的辛苦，并未在意。

接着，是对很多事情失去了兴趣。以前喜欢看的书，翻了两页就看不下去；靳寒特意为她播放她最喜欢的古典乐，她却觉得烦躁；甚至面对明轩和明玥兴奋地讲述学校趣事，她也有些难以集中精神，只是勉强笑着回应，心里却一片空洞的麻木。看着婴儿房里三个并排摆放的精致摇篮，里面躺着他们血脉相连的骨肉，她应该感到无边的幸福和满足，可有时，她只是静静地看着，一种莫名的、巨大的空虚感和疏离感会突然袭来，让她怀疑自己是否真的有能力照顾好这三个娇弱的小生命。她是他们的母亲，可为什么，有时候她感觉不到那种强烈的、血脉喷张的连接和喜悦？这种自我怀疑，又带来了更深的愧疚和焦虑。

她开始失眠。即使孩子们被育婴师照顾得很好，夜间喂奶也有专人负责，她不需要频繁起身，但就是睡不着。或者即使睡着了，也极易惊醒，做一些光怪陆离、充满不安的梦。白天则昏昏沉沉，精神恍惚。

情绪也变得不稳定。有时毫无缘由地就想流泪，看到窗外凋零的一片落叶，或者听到某段忧伤的音乐，眼泪就会不受控制地涌出。有时又会感到莫名的烦躁易怒，对育婴团队小心翼翼的建议感到不耐烦，甚至对靳寒无微不至的关心，也会产生一种“他是不是觉得我很没用、连孩子都照顾不好”的扭曲解读。虽然她极力克制，从未对旁人发泄，但那种内心翻腾的负面情绪，让她自己都感到害怕和陌生。

最让她恐慌的是，她发现自己对孩子们的哭声，有时会产生一种近乎冷漠的延迟反应。当婴儿房里传来某个宝宝响亮的啼哭时，育婴师或护士总是第一时间冲过去，熟练地检查、安抚。而苏晚，有时会愣在原地几秒，才能调动起“那是我的孩子在哭，我需要过去”的意识。这种延迟，哪怕只有几秒钟，也足以让她陷入深深的自我厌恶和恐慌——我是不是个不称职的母亲？我为什么没有那种立刻冲过去的本能？

她试图隐藏这些不对劲。在靳寒面前，她努力表现得和往常一样，温柔、平静，甚至强打精神去逗弄孩子们，参与育儿讨论。当靳寒用担忧的目光看着她，问她是不是太累了、有没有哪里不舒服时，她总是摇摇头，扯出一个笑容：“我没事，可能就是有点没睡好，三个小家伙太能折腾人了。” 她把一切归咎于身体的疲惫和初为人母（再次）的手忙脚乱。

靳寒并非没有察觉。他比任何人都更关注苏晚的状态。他注意到她眼底挥之不去的淡淡青黑，注意到她笑容背后的勉强，注意到她有时会对着某个地方长时间发呆，眼神空洞。他以为她是身体尚未完全恢复，加上同时照顾三个新生儿压力过大。他加倍体贴，将更多工作分担出去，亲自学习冲泡奶粉、换尿布，尽可能多地陪伴她，接手照顾宝宝的工作，想让她多休息。他请来了最好的产后康复师、营养师，甚至悄悄咨询了心理医生，但得到的反馈都是“产妇身体恢复良好，情绪略有波动属正常现象，多关心多陪伴即可”。