健身房里的空气，因为靳寒那句沉重的开场白，而骤然变得凝滞。阳光透过明亮的玻璃窗，在地板上投下明晃晃的光斑，却驱不散两人之间那无形的、紧绷的气氛。

靳寒握着苏晚的手，指尖的凉意透过皮肤传递过来。他没有立刻说出那个秘密，仿佛在组织语言，又仿佛在积蓄勇气。苏晚没有催促，只是安静地坐着，目光落在他紧抿的唇线，落在他微微起伏的胸膛，落在他眼底那片深不见底的、翻涌着挣扎的暗色。她的心跳得很快，不是因为恐惧未知，而是因为即将触碰他竭力隐藏的脆弱，那让她心疼，也让她更加坚定。

终于，靳寒再次开口，声音比刚才更低沉，带着一种剖析般的艰难：“上次霍华德博士单独见我，带来了一份……更深入的检查报告。关于我的。”他顿了顿，目光移开，落在对面空白的墙壁上，仿佛那上面写着难以启齿的字句，“报告显示，由于之前重伤和用药的影响，我的生殖细胞……遗传物质有一定程度的受损。虽然自然受孕的可能性存在，但成功获得完全健康胚胎的概率……并不是百分之百。存在一定风险，可能导致胚胎早期问题，或者……增加孩子未来的健康隐患。”

每一个字，都像是从喉咙里艰难地挤出。他没有用任何复杂的医学术语，但表达得足够清晰。苏晚的心，随着他的话语，一点点下沉，却又奇异地保持着某种冷静。原来如此。这就是他最近心事重重、欲言又止的原因。不是他不想要孩子，不是他改变了主意，而是他自己的身体，被过去的创伤留下了印记，可能无法给她一个“完美”的、毫无风险的承诺。

“概率是多少？”苏晚听到自己的声音响起，平静得出奇，连她自己都感到一丝讶异。

靳寒似乎没料到她第一反应是问这个，愣了一下，才报出那个在他心头反复碾压的数字：“霍华德说，通过自然方式，大概在60%到70%之间。”

60%-70%。苏晚在心中默念。不算低，但也绝对算不上高，尤其是对于一个家庭，对于满怀期待的父母而言，那30%-40%的不确定性，足以成为悬在心头的利剑。她想起自己生明玥时的凶险，想起靳寒重伤昏迷时的恐惧……他们对“风险”这个词，有着比常人更深刻、更痛彻的体会。

“所以，”苏晚继续问，目光重新聚焦在靳寒脸上，不容他回避，“医疗团队的建议是什么？”

靳寒的喉结剧烈地滚动了一下，他转回视线，对上苏晚清澈的眼眸，那里面没有他预想中的惊慌、失望或指责，只有一种沉静的、等待聆听的专注。这让他心中的愧疚和痛楚更甚，却也奇异地给了他继续说下去的力气。

“他们强烈建议，”他几乎是咬着牙，才说出那几个字，“采用第三代试管婴儿技术，结合胚胎植入前遗传学检测。”

试管婴儿。PGT。筛选。这些天在他脑海中盘旋的词汇，终于被摊开在她面前。

“他们说，这样可以最大程度筛选掉不健康的胚胎，将成功获得健康后代的概率，提升到95%以上。”他补充道，语气干涩，仿佛只是在复述一份冰冷的商业报告，而非讨论他们未来孩子的降临方式。

苏晚沉默了。她没有立刻发表意见，只是静静地坐着，消化着这个信息。健身房里只剩下两人轻微的呼吸声，窗外的鸟鸣显得格外清晰。

靳寒看着她沉默的侧脸，心像被一只无形的手攥紧，越收越紧。他害怕从她眼中看到失望，看到勉强，看到因为爱他而不得不接受的妥协。他宁愿她生气，责怪他隐瞒，也不愿看到她独自承受这份本不该属于她的压力和失落。

“晚晚，”他忍不住收紧握住她的手，声音里带上了难以掩饰的艰涩和歉意，“对不起。我……我应该早点告诉你。我只是……”他闭了闭眼，“我不想让你担心，不想破坏你的期待，更不想……让你觉得，是因为我的原因，才让这件事变得复杂，有风险。”

他终于说出了心底最深的隐痛。那份对自身“不完美”的无力感，那份可能无法给予她最完美孕育体验的自责。

苏晚终于有了动作。她抬起另一只手，轻轻覆上他紧握着自己的手背，指尖温暖而柔软。她看向他，目光沉静如水，却又蕴含着不容忽视的力量。

“靳寒，”她轻声唤他，声音不大，却字字清晰，“首先，我要谢谢你，最终还是选择告诉我。这很重要。” 她顿了顿，看到他眼底掠过一丝震动，继续道，“其次，你不该说对不起。受伤不是你的错，昏迷不是你的错，药物影响更不是你的错。那是我们共同经历的磨难留下的痕迹，不应该成为你自责的理由。”