杨长老看着以西结，看了很久。

然后他笑了。

不是生气的笑，是真的笑了，笑得胡子直颤。

“年轻人，”他说，“你知道盐湖城有多少个教堂吗？”

以西结摇摇头。

“一个。”杨长老竖起一根手指，“就一个。我们的。”

他站起来，走到窗边，指着外面的城市。

“这座城市是我们建的。一砖一瓦，一草一木，都是我们建的。我们在这儿定居，是因为别的地方不要我们。我们信的东西，别的地方说我们是异端。”

他转过身，看着以西结。

“你说你想在这儿传教，传别的教。我不赶你。但我想问你：谁会来听？”

以西结没说话。

杨长老走回来，坐回椅子上。

“年轻人，我年轻的时候也传过教。在英格兰，在法国，在德国。我见过各种各样的人，听过各种各样的道理。后来我明白了一件事。”

他顿了顿：“上帝很大。但每个地方，上帝的市场份额不一样。”

以西结愣了愣。

“市场份额？”他重复了一遍。

杨长老点点头：“我们这儿，上帝的市场份额，我们占满了。你来，分不走。”

他看着以西结的眼睛：“但往西走，还有地方。那些地方，上帝还没去。也许你能在那儿找到你的份额。”

以西结沉默了很久。

然后他点点头。

“谢谢您。”

杨长老笑了。

“不用谢。”他站起来，拍了拍以西结的肩膀，“给你们准备点干粮。够你们吃到内华达。”

他们离开盐湖城的那天，阳光很好。

杨长老送他们到城门口，身后跟着那个留胡子的男人，男人手里拎着一袋干粮。

“拿着。”杨长老把干粮递给玛吉，“够吃半个月。”

玛吉接过来，不知道说什么。

杨长老看着他们几个人，又看看驴。

“你们这几个人，加上这头驴，挺有意思的。”

驴叫了一声。

“它说什么？”杨长老问。

玛吉想了想：“它在说谢谢。”

杨长老笑了。

“好驴。”他弯下腰，看着驴的眼睛，“好好带路。这几个人，靠你了。”

驴眨了眨眼睛。

杨长老直起身，朝他们挥挥手。

“走吧。别回头。”

玛吉点点头。

她转过身，朝西边走去。约瑟夫跟上。阿福跟上。以西结跟上。

驴走在最前面。

走了几步，以西结突然停下来，回过头。

“杨长老。”

杨长老站在城门口，看着他。

以西结张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。

杨长老笑了。

“年轻人，你那个问题，我还没回答完。”

以西结愣了愣。

杨长老说：“你问我，上帝爱印第安人吗？我不知道。但我知道，上帝爱往西走的人。”

他转身，走进城门。

以西结站在那儿，看着他的背影消失。

驴叫了一声。

他转回身，跟上。

那天晚上，他们在盐湖城西边的荒野里扎营。

约瑟夫生火，以西结煮豆子汤，玛吉清点干粮——够吃半个月，省着点能吃二十天。

阿福坐在火堆旁边，望着东边。盐湖城的方向，还能看见一点光，那是城市的灯火。

玛吉走过去，坐在他旁边。

“看什么呢？”

阿福沉默了一会儿。

“他们，有家。”他说。

玛吉没说话。

阿福指了指那座看不见的城市：“他们，建起来。房子，地，水。家。”

他转过头，看着玛吉：“我们，有吗？”

玛吉看着火堆。

“不知道。”她说。

阿福沉默了一会儿，然后从怀里掏出那个空茶叶盒，打开，看着里面。

玛吉也看着那个空盒子。

“等到了有人烟的地方，给你买一盒。”她说。

阿福摇摇头。

“不是茶。”他说，“是……记着。”

他把盒子合上，放回怀里。

“记着什么？”

阿福想了想，指了指自己，指了指玛吉，指了指约瑟夫和以西结，指了指驴。

“我们。”他说，“走过。活着。”

玛吉看着他，忽然觉得这个沉默寡言的中国男人，说的话比谁都多。

驴趴在他们旁边，闭上眼睛。

远处，盐湖城的灯火越来越暗，最后消失在夜色里。

但他们知道，那座城市还在那儿。

那些人还在那儿。

他们有家。

而他们，还在路上。