“不知道。”玛吉说，“但至少……有吃的。”

他们推门进去。

接待所里很暖和。火炉烧得旺旺的，几张长桌旁坐满了人，都在埋头吃饭。有人抬起头看了他们一眼，又低下头继续吃。

一个胖女人迎上来，满脸笑容。

“新来的？坐坐坐！先吃饭！”

她把玛吉他们按在一张空桌子旁，端上来几碗热汤，一大盘面包，还有一碟黄油。

“吃吧吃吧！不够还有！”

玛吉看着那碗汤。汤是浓的，里面漂着肉和菜，冒着热气。面包是软的，金黄色的，黄油是新鲜的，散发着奶香。

她已经很久没见过这种食物了。

她端起碗，喝了一口。烫，但好喝。她又喝了一口。又一口。

约瑟夫已经狼吞虎咽起来，面包塞了满嘴，噎得直翻白眼。以西结吃得慢，但眼睛亮亮的。阿福端着碗，一口一口地喝，喝得很认真，像是要把每一滴味道都记住。

驴没有进来，趴在门口，从门缝里往里看。

胖女人端了一盆水出去，放在它面前。驴低头喝水，喝得很满意。

吃完饭，胖女人把他们领到后面的一间大屋子。屋子里摆着一排排床铺，铺着干净的褥子和毯子。

“今晚睡这儿。明天有人来找你们。”

她走了。

约瑟夫往床上一躺，长出一口气。

“这才是人住的地方……”

玛吉没说话。她坐在床边，看着窗外。

窗外是盐湖城的街道。天黑了，街上亮起了灯，一盏一盏的，整整齐齐。远处，那座巨大的教堂在夜色中显得更加巨大，金色的天使在月光下闪闪发光。

以西结走过来，站在她旁边。

“想什么呢？”

玛吉沉默了一会儿。

“他们怎么做到的？”她问，“在这鬼地方，建起这么一座城？”

以西结看着窗外。

“信仰。”他说，“他们信。信就能做到。”

玛吉转过头，看着他。

“你信吗？”

以西结沉默了很久。

“我不知道。”他说，“我信过。后来不信了。现在……又在信的路上。”

他看着那个金色的天使：“也许信不信不重要。重要的是，有东西让你往前走。”

玛吉没说话。

驴在窗外叫了一声。

她笑了。

“驴也这么说。”

第二天早上，那个留胡子的男人又来了。

他把他们带到另一间屋子里，屋子里坐着一位老人，穿着黑西装，白胡子垂到胸口，眼睛很亮。

“这位是杨长老。”留胡子的男人介绍，“他会问你们几个问题。”

杨长老笑了笑，示意他们坐下。

“别紧张。就是随便聊聊。”他看了看他们几个人，目光在以西结的破袍子上停了停，“你是传教士？”

以西结点点头。

“哪个教会的？”

“以前是长老会的。现在……没有教会。”

杨长老点点头，没多问。他又看了看阿福。

“中国人？”

阿福点点头。

“修过铁路？”

阿福又点点头。

杨长老叹了口气：“中央太平洋的？”

阿福愣了愣，点头。

“那条铁路，死的人不少。”杨长老说，“我们这儿有几个人，也是从那儿逃过来的。现在在我们这儿种地。”

他转向玛吉：“你呢，姑娘？一个人带着这几个人？”

玛吉点点头。

“不容易。”杨长老说，“年纪轻轻，带着这么多人往西走。”

玛吉没说话。

杨长老最后看了看门口的驴。驴把脑袋伸进来，正东张西望。

“好驴。”他说，“比有些人还聪明。”

驴叫了一声，那意思是“你算说对了”。

杨长老笑了。

“行了，说说你们的打算吧。愿意留下吗？”

玛吉没回答。她看了看约瑟夫，约瑟夫一脸茫然。看了看以西结，以西结在摸笔记本。看了看阿福，阿福看着窗外。

“我们……”她开口。

“我们不留下。”以西结突然说。

玛吉愣了。

以西结站起来，看着杨长老。

“我想问您一个问题。”

杨长老点点头：“问。”

“你们信先知，信新的启示，信上帝在美洲说的话。”以西结说，“你们信的东西，和东部的教会不一样。但你们也被他们赶出来过，对不对？”

杨长老点点头：“对。”

“那你们现在，怎么对待信别的东西的人？”

杨长老沉默了一会儿。

“你想说什么？”

以西结指了指自己：“我想在这儿传教。传长老会的教。”

屋子里的空气突然安静了。

玛吉瞪着他。约瑟夫张大了嘴。阿福转过头来，看着以西结，脸上没有表情。