“解释什么？”

“解释你不是他们说的那样。”

萧砚辞笑了，笑声里带着自嘲：“解释了，便有人信么？信了，那些战死的人，便能活过来么？”

他转头看她，目光深得像是要把她吸进去：

“我手上沾的血是真的，杀的人是真的，受的伤是真的。旁的，不重要。”

沈清禾与他对视良久。

忽然俯身，轻轻朝那疤痕吹了口气。

温热的气息拂过伤口，萧砚辞浑身一颤。

“还疼么？”她问。

“……不疼了。”

骗人。

但他甘愿被骗。

三、对酌的辰时

蟹蒸好了，黄酒温好了，姜醋也调妥了。

两人在院中石桌对坐，晨光渐亮，秋风不寒。

沈清禾斟了两杯酒，推一杯给他：

“第一杯，谢将军的蟹。”

萧砚辞举杯，一饮而尽。

酒很暖，从喉咙一直暖到胃里。

“第二杯，”她又斟满，“谢将军……活着回来。”

萧砚辞握杯的手一顿。

“三年前那场仗，”她看着他，眼中水光潋滟，“我听说，你中箭落马，生死不明。我在佛堂跪了一夜。”

他喉咙发紧：“你……为何跪？”

“不知道。”她笑了笑，那笑里有些苍凉，“许是想着，你若是死了，我这‘冲喜’的将军夫人，怕是也当到头了。”

“清禾——”

“第三杯。”她打断他，再次斟满，这次却不喝，只举杯对着晨光，“敬往后。”

顿了顿，补一句：

“愿将军，往后每次出征，都能平安归来。”

萧砚辞看着她，看着晨光在她睫毛上跳跃，看着那杯酒在她手中轻轻晃动。

他忽然伸手，握住她执杯的手。

“清禾，”他声音低哑，一字一句，“我不会死。”

“我答应你，往后每次出征，都会活着回来。”

“因为……”

他顿了顿，喉结剧烈滚动，像是用尽毕生勇气：

“因为有人在等我。”

沈清禾指尖一颤，酒液晃出些许。

两人谁都没再说话，就那样对坐着，手叠着手，杯贴着杯，直到晨光爬满石桌，直到蟹冷了，酒温了又凉。

四、不速之客又至

蟹用到一半，门房来报：

“将军，夫人，永安侯……又来了。”

萧砚辞眉头一蹙。

沈清禾却神色如常：“请侯爷前厅用茶，说我与将军用完早膳便来。”

“是。”

门房退下，萧砚辞放下银箸，声音发冷：“他来做什么？”

“许是送点心？”沈清禾剥着蟹腿，语气轻松，“或是邀我赏枫？侯爷近日，似乎很闲。”

“清禾。”萧砚辞看着她，“你明知他对你……”

“我知。”她抬眼，眸光清澈，“所以我才会坐在这里，与将军对酌，而非与前厅那位赏枫。”

萧砚辞怔住。

“蟹要凉了。”她将剥好的蟹肉推到他面前，“将军尝尝，这蟹肉可甜？”

他看着她推来的蟹肉，又看看她含笑的眼睛，心头那点郁气，忽然就散了。

是了。

她在将军府。

在他身边。

与他同桌用膳，为他亲手剥蟹。

这就够了。

五、前厅的三杯茶

前厅里，顾临渊今日换了身月白锦袍，玉冠束发，手中一柄新的象牙骨扇，扇面空无一字。