一、卯时的蟹香

天刚蒙蒙亮，沈清禾便被院里的动静吵醒。

推开房门，晨雾尚未散尽，檐下整整齐齐摆着八只青竹编的蟹篓，每只篓里都有一只活蟹，青壳白肚，金爪螯肥，蟹钳上还沾着未干的湖水湿气。

萧砚辞一身墨色劲装立在阶下，发梢眉梢都凝着白露，眼下是浓重的乌青，嘴唇冻得有些发白。

“醒了？”他声音沙哑，像被秋雾浸透的砂石，“你要的蟹。”

顿了顿，补一句：

“我亲手捞的。”

沈清禾怔在原地。

阳澄湖距京城百余里，便是快马加鞭，往返也要一整夜。他这是……连夜出城，又连夜赶回？

“将军一夜未眠？”

“无妨。”他转身，肩背挺得笔直，但沈清禾看见他左肩的衣料，湿痕比昨日更深了。

旧伤浸了秋露，怕是疼得钻心。

“春桃，”她唤道，“去请秦太医。”

“不必——”

“要请。”沈清禾走到他面前，抬眼看他，“将军若病倒了，这蟹，谁陪我吃？”

萧砚辞喉结滚了滚，没再说话。

二、庖厨的暖意

小厨房里，沈清禾系上围裳，亲手处理那八只蟹。

萧砚辞没走，就倚在门边看。

晨光从窗棂透进来，照在她专注的侧脸上。她执剪的手极稳，剪蟹脚、开蟹盖、剔蟹肉，动作行云流水，不像在庖厨，倒像在绣架前——每一剪，都精准利落。

“将军可会剥蟹？”她忽然问。

“……会。”

“那便来帮忙。”她递过一把小银锤，“敲蟹钳，要敲得裂而不碎，肉才完整。”

萧砚辞接过银锤，走到她身侧。

两人一站一坐，一个敲壳，一个剔肉，谁都没说话，只听见清脆的敲击声，和锅里黄酒温煮的咕嘟声。

热气氤氲上来，模糊了彼此的面容。

萧砚辞敲到第三只蟹时，左手忽然一颤，银锤险些脱手。

沈清禾抬眼，看见他额角渗出细密的冷汗。

“旧伤犯了？”

“……嗯。”

“去坐着。”她起身，净了手，从橱柜深处取出一个青瓷小罐，“这是秦太医上月给的药膏，治跌打损伤有奇效。”

她走到他面前，示意他解衣。

萧砚辞僵住。

“不脱衣，如何上药？”她语气平淡，像在说今日天气。

他喉结动了动，缓缓解开衣襟，露出左肩。

一道狰狞的箭疤横贯肩胛，皮肉翻卷的痕迹已经淡了，但每逢阴雨天，那深入骨髓的痛，却从未淡过。

沈清禾指尖蘸了药膏，轻轻涂在疤痕上。

药膏清凉，她指尖温热。

萧砚辞脊背绷得笔直，呼吸都滞住了。

“这伤，”她忽然开口，“是三年前边关那场仗留下的？”

“……嗯。”

“为了救谁？”

他沉默片刻：“一个副将。他家中，有刚满月的孩子。”

“后来呢？”

“救下了。”萧砚辞声音低哑，“他断了一条腿，但活着回了京城。如今在兵部当个文书，孩子……该会叫爹了。”

沈清禾指尖一顿。

她想起京中那些传言，说萧砚辞冷血无情，说他在战场上弃卒保帅，说他不把将士的命当命。

可这道疤，这个救人的故事，还有这三年来，每月十五他雷打不动去城外军营，给阵亡将士家眷送银米……

“将军，”她轻声道，“你为什么不解释？”