博罗卡看着他，那双浅灰色的眼睛里有一点光。

“能。”她说，“但你得先学会听。”

那天夜里，他们没走。

就在湖边扎营。火堆烧得很旺，把冰面映成金色。那些鱼骨头扔在一边，被风吹得嘎啦嘎啦响。

拉约什坐在火边，看着那个冰洞。洞里黑漆漆的，什么也看不见。但他知道，下面有水，有鱼，有活的东西。

他忽然想起一个问题。

“奶奶，”他问，“我们走的路，以前有人走过吗？”

达达坐在他对面，也在看着那个冰洞。

“不知道。”她说。

“要是没人走过呢？”

“那我们就成了第一个。”

拉约什想了想。

“第一个走的人，怕不怕？”

达达笑了。

“怕。但还得走。”

“为什么？”

“因为后面有人。”达达指着那些睡在火边的人，“他们等着走。”

拉约什看着那些人。老的，小的，男的，女的，都睡着了，睡得很沉。

他忽然明白了一件事。

走这条路，不是为了自己。

是为了后面的人。

半夜里，歌声又响起来了。

不是那个母亲的歌，是另一首。更轻，更远，像从很远很远的地方飘来的。

小宝第一个醒来。他坐起来，竖着耳朵听。

火也醒了。她坐在他旁边，也听着。

“这是谁？”小宝问。

火摇摇头。

“不知道。但听过。”

“在哪儿听过？”

火想了很久。

“在树洞里。”她说，“躲着的时候，外面有风。风里就是这个。”

小宝看着她，眼睛里有一种光。

“你也在洞里躲过？”

火点点头。

“多久？”

“很久。不记得了。”

小宝沉默了一会儿。然后他伸出手，握住火的手。

“我陪你。”他说。

火没说话。但她没把手抽回来。

两个小孩坐在那里，听着那歌声，听着听着，天就亮了。

第二天早上，那歌声还在。

不是一直唱，是断断续续的。风一来，它就来了；风一停，它就没了。

露琪卡烦了。

“能不能让它别唱了？”她捂着耳朵，“听得我头疼。”

达达看了她一眼。

“它唱它的，你听你的。不想听就别听。”

“可我捂耳朵也听得见！”

“那是它进到你心里了。”达达说，“心里有，捂耳朵也没用。”

露琪卡愣住了。

“我心里怎么会有？”

达达没有回答。她只是看着那些看不见的地方，看着那些飘着的风。

过了很久，她开口了。

“讲个故事吧。”她说，“关于风的。”

所有人都围过来。

达达坐在一块石头上，把裙子理了理，开始讲。

“很久很久以前，”她说，“风是看不见的。它到处走，但没人知道它长什么样。”

“有一天，风走到一个地方，听见有人在唱歌。唱得很好听。风停下来，听完了那首歌。”

“然后它走了。继续到处走。”

“走了很久很久，走到另一个地方。那里的人也在唱歌，但唱的和之前那个地方不一样。风听了，也记住了。”

“就这样，风走过很多地方，记住很多歌。”

“后来，有人问风：你走了这么多地方，记住了这么多歌，你想唱吗？”

“风说：我不会唱。”

“那人说：你会的。你吹过东西的时候，就是你在唱。”

“风不信。它继续走，继续听，继续记住。”

“又过了很久很久，风走到一个地方，那里一个人也没有。很安静。安静得能听见自己的声音。”

“风第一次听见自己的声音。它发现，自己真的在唱。唱的，就是那些记住的歌。”

达达停下来，看着那些听故事的人。

“所以，”她说，“你们听见的，不是那个人在唱。是风在唱。唱它记住的东西。”

露琪卡想了很久。

“那它什么时候会唱完？”

达达笑了。

“唱不完。风一直在走，一直在记。记不完，就唱不完。”

那天下午，他们离开了那个湖。

继续往西。雪越来越深，天越来越冷，但歌声一直跟着。

不是那个母亲的歌，也不是另一首。是很多首，混在一起，有时候近，有时候远，有时候清晰，有时候模糊。

小宝不再去找了。他走在火旁边，听着那些歌声，听着听着，有时候会跟着哼几句。

“你会唱？”露琪卡问。

“不会。”小宝说，“但嘴自己会动。”

博罗卡走在后面，听见这话，忽然笑了。

那是她第一次笑。

很轻，很快，但真的是笑。

拉约什看见了，愣了一下。他从来没见过博罗卡笑。

“你笑什么？”他问。

博罗卡收了笑，又变回那副没表情的脸。

“没什么。”她说，“就是觉得，那些歌，以后也会有人跟着哼。”