然后他继续洗碗，声音从水声里传来：

“没什么。随口说的。”

水流哗哗，薄烬的背影笔直，却莫名显得有些孤独。

沈听澜没再问，转身上楼。

身后，水声停了。

薄烬站在那里，看着沈听澜的背影消失在楼梯拐角。

他低头看自己的手——

那只刚才洗过碗的手，指尖还残留着洗洁精的味道。

然后他轻声说了一句话，只有自己能听见：

“因为你就是我的安全感。”

赎罪走过来，蹭了蹭薄烬的腿，似乎是想安慰他的落寞。

薄烬低头看着赎罪的行动，笑了笑，“走吧，该遛你了。”

一人一狗，走出门，走进清晨的阳光里。

……

金茂大厦顶层，三十二楼。

电梯直达，需要刷专用门禁。

门是橡木的，很重，没有标牌，只有一个小小的铜牌，上面刻着2009。

沈听澜看着这串数字，心脏跳漏了一拍。

那是她第一次获建筑奖的年份。

不会这么巧吧。

沈听澜深吸一口气，把钥匙插进锁孔。

门开了，沈听澜却愣在门口。

这不是因为一间想象中的画室。

那些她以为会有的画架、颜料、工作台确实有，但都靠墙摆放着，崭新的，还没拆封。

让她愣住的，是墙。

整整四面墙，都挂满了东西。

照片。报道。剪报。速写。手稿。

从门口开始，顺时针方向，时间从2008年排到了2023年。

2008年：建筑系教学楼外的樱花树下，她穿着白衬衫和朋友争论设计方案。照片有些模糊，像是偷拍的，角度很远。

2009年：她站在领奖台上，穿着红裙子，手里捧着奖杯。

这张她见过，是获奖当年的新闻报道配图。

2010年：她和陆沉舟的结婚照。她穿着白纱，笑得开心。

沈听澜盯着那张照片，看了很久。

那时候她以为自己是全世界最幸福的人。

2011年：陆念安满月。她抱着孩子，脸上还有产后的浮肿，但笑得眉眼弯弯。

2012年、2013年、2014年…每一年都有。

不是她刻意留下的照片，是那些她不知道被谁拍下的瞬间。

在超市买菜，低头挑拣青菜。

在学校门口等孩子，和其他家长聊天。

在医院的走廊里，抱着发烧的念安，满脸疲惫。

每一个场景，沈听澜都有印象。

那些年，她以为自己是透明的，是隐形的，是没有人看见的背景板。

但有人看见了。

有人在暗处，用镜头，记录下她的每一天。

墙的最中央，是一个巨大的玻璃相框。

里面装着的，不是照片，是一张手绘的建筑草图。

草图上画的是一栋小楼，五层，红砖外墙，整面玻璃窗。

楼前有一棵枫树，楼顶有一个露台，露台上摆着画架。

沈听澜认出那张图了。

是她大学时画的一个概念设计——“可以治愈人的空间”。

当年只画了草图，没有深化，后来就忘了。

现在它被放大，装裱，挂在最中央。

草图旁边，贴着一张便签。

手写的，字迹很熟悉——是薄烬的。

“等有一天，我要亲手把它建出来。”