陆沉舟站在书房里，面前堆着刚从仓库搬回来的纸箱。

灰尘在午后的阳光里浮动，像是一场无声的葬礼。

这些全是沈听澜的东西。

她当年收起来的那些书、图纸、获奖证书、学生时代的笔记…

每一本都整整齐齐，边角平整，像她这个人一样，永远妥帖，永远体面。

离婚后，沈听澜没让人来拿，他也没动过，所以一直堆在仓库里。

今天他让人全部搬回来，想整理一下，或者说，他想找点什么。

找一点沈听澜还在的痕迹？或者是，找一点这个家沈听澜还眷恋的证据？

陆沉舟打开一个离他最近的纸箱，霉味扑鼻而来。

里面是沈听澜的日记本。

他认得这个本子。

婚后第一年，他见沈听澜写过，当时还笑她：“都什么年代了还写日记？”。

沈听澜当时只是笑笑，把本子收进抽屉，从此没再当着他的面写过。

翻开第一页，上面写着的日期是2008年9月。

“今天在樱花树下和人争论设计方案。有个男生在旁边站了很久，一直看我。我以为他会过来搭讪，结果他走了。有点失望。”

陆沉舟的手指僵住。

他继续翻，纸张发出脆弱的声响。

“2009年10月23日。今天拿奖了！好开心！演讲的时候，看见最后一排有人一直盯着我看。目光灼热得让人无法忽视。”

“2010年5月。要结婚了。有点紧张，也有点期待。这是我人生的新起点。跟我爱的人，走一段爱的旅程。”

陆沉舟的眼眶开始发热。

他想起求婚那天，自己紧张地把戒指盒掉在地上，狼狈地捡起来，单膝跪地时膝盖还在发抖。

那时的他们，真的好幸福。

“2011年3月。念安出生了。好累，但好幸福。”

“2012年12月。念安生病，我一个人在医院等。好累，好想有个人陪。忽然想起那个樱花树下的男生。如果他在，会陪我吗？”

“2019年6月。手烫伤了。一个人去医院换药，疼得想哭。又想起那个人了。真可笑，我连他叫什么都不知道。”

陆沉舟的手不自觉攥紧。

2019年，那是他们婚姻最冷淡的时期。

他忙于扩张公司，应酬不断，回家越来越晚。

沈听澜的手烫伤那天，给他打过电话，但他当时怎么说的？

"你自己去医院吧，我这边走不开"。

他真的以为只是小伤，却不知道这简简单单一句话让沈听澜对他的失望又深了一层。

“2023年4月。我准备离婚了。这样的日子已经掏空了我的灵魂。是时候鼓起勇气迈出新的一步。”

陆沉舟合上日记本，手在发抖。

纸张在他掌心皱成一团，像是一颗被捏碎的心脏。

他一直以为自己是沈听澜世界的中心。却没想到有一天，沈听澜会把这个世界亲手打破。

手机响了，是苏清柔。

“沉舟，晚上想吃什么？我给你做。”

陆沉舟看着手机屏幕，没有说话。屏幕的光映在他脸上，惨白如鬼。

他忽然想起一件事。

苏清柔给他做过很多次饭，精致的摆盘，昂贵的食材，她总是笑着说“尝尝这个，我新学的”。

初次尝试，觉得新奇，怎么看都觉得沈听澜样样都不如苏清柔。