箱子里的是图纸。

厚厚一沓，用橡皮筋扎着，边角已经泛黄。

他愣住，弯腰捡起一张。

那是一幅建筑草图。

手绘的，线条流畅，比例精准，标注着一行行小字。

图纸右下角，签着两个字：听澜

日期是2008年。

那是她大三时的作品。

他继续翻。

一张，又一张…

全是她的画。

有的是完整的建筑方案，有的是局部细节，有的是随手涂鸦的灵感。

纸张的质感从新到旧，笔触从青涩到成熟，记录了她从十八岁到二十八岁的十年。

他想起当年，她把这些图纸当宝贝，用防潮纸包好，收在书房柜子里。

结婚后，他嫌占地方，说“你又不用了，扔了吧”。说这话的功夫，他正忙着事务所的业务，压根没留意当时沈听澜的表情，也没再过问东西扔到哪儿去了。

反正后来，他再也没见过这些图纸。

原来她没扔，只是收得更深。

现在它们从纸箱里散落出来，像一堆被遗忘的尸骨。

他陆沉舟蹲下来，一张一张地捡。

捡到最底下时，他看见一张不一样的。

不是建筑图，是人物速写。

画的是一个男人，坐在办公桌前，低头看文件。

线条很简单，但画上的人却给人一种专注、疏离、拒人于千里之外的感觉。

他翻到背面，看见一行小字：

“他永远不知道，我画他的时候，在想什么。”

陆沉舟的手僵住了。

他盯着那行字，看了很久。

他确实不知道。

那是的自己，不知道她在想什么，不知道她想要什么，更不会知道她为什么会在画他。

他只知道她是他妻子，是他儿子的妈妈，是“在家闲着”的那个人。

他从没想过，她也有自己的世界。

一个他从未进入了解过，丰富多彩的世界。

忽然，手机响了。

来电显示是苏清柔。

陆沉舟本来想挂断，最后却还是按下了接听键。

“沉舟，”苏清柔的声音温柔而担忧，“保姆给我发信息说你还没回去。你还没忙完吗？我给你炖了汤，明天早上喝，补身体的。”

陆沉舟没说话。

他看着那幅速写，看着那行字出神。

“沉舟？”

“嗯。”他应了一声，“知道了。”

挂断电话。

他把速写放回纸箱，和其他图纸一起收好，然后站起来，又走到窗边。

对面那扇窗，灯还亮着。

沈听澜应该还在画图，薄烬还在陪她。

而自己站在黑暗里，像个偷窥者一样，看着那片光亮。

忽然想起他们结婚那年，沈听澜问他：“沉舟，你有什么梦想吗？”

他说：“成为金牌律师。”

沈听澜又问：“那我的梦想呢？”

他说：“你的梦想不就是和我在一起吗？”

他只记得，沈听澜当时只是笑了，没再说话。

那时他以为自己答对了那个问题，现在他知道了。

沈听澜的梦想不是和他在一起。

她的梦想是画那些图，设计那些空间，建造那些能治愈人的房子。

而自己，亲手毁了她的梦想。

十四年。

他用十四年，把沈听澜的梦想一点一点磨成灰烬。

现在她在另一个男人的陪伴下，重新点燃了那盏灯。

而自己，只能在黑暗里，远远地看着。