永昌二十八年，春。
冬雪消融，草木初萌，但春寒料峭，仍带着侵骨的凉意。上阳宫中，李瑾的病体如同这乍暖还寒的天气，不见起色，反添沉疴。太医私下已向太后奏报，太上皇沉痾难起，恐难久持，需早做准备。消息被严密控制，但宫中敏感的气氛，依然让少数核心人物心知肚明。
就在这个微妙的时刻，一个出乎意料又似乎在情理之中的访客，来到了李瑾养病的暖阁。
来者是太子李显——不，在武媚娘正式退位、还政于帝之前，他依然是太子，但朝野皆知，这不过是时间问题。年近四旬的李显，已不复当年那个有些懦弱、在强势母亲阴影下谨小慎微的青年。多年的太子生涯，虽无太多实权，但耳濡目染，加之武媚娘有意让他参与一些礼仪性和不太重要的政务，也磨砺出几分沉稳气度。只是眉宇间，仍隐约可见一丝挥之不去的、在巨大权力阴影下形成的谨慎，甚至可说是某种隐忧。
他的到来，是奉了武媚娘的旨意。用意不言自明：是时候让这位即将继承大统的储君，与对帝国过去数十年影响至深、且拥有某些“特殊”想法的太上皇，进行一次可能是最后的、深入的交谈。武媚娘自己，在经历了上次与李瑾关于“定规”的探讨后，似乎也陷入了一种矛盾的沉思。她未必认同李瑾那些“离经叛道”的念头，但或许，她希望儿子能听到另一种声音，哪怕只是作为参考，作为警示，作为未来某个时刻可能需要的、不同于她自身强硬路线的备选思路。
暖阁内，药香浓郁。李瑾半靠在榻上，身上盖着厚厚的锦被，面色枯槁，唯有一双眼睛，在见到李显时，依然努力亮起温和的光芒。
“显儿……来了。”李瑾的声音虚弱，带着痰音，抬手示意他近前，“坐。”
“儿臣……参见亚父。”李显撩起袍角，在榻前早已备好的锦墩上恭谨坐下，沿用着旧日私下亲近时的称呼。他看着李瑾病骨支离的模样，眼中掠过一丝真实的哀戚。对于这位并非生父，却自他幼年起便常伴母后身旁，教导他读书，在母亲雷霆震怒时偶尔回护，且为大唐开创永昌盛世立下不世功勋的亚父，李显的感情是复杂的。有敬，有畏，有依赖，也有一种难以言说的疏离——因母亲与亚父之间那种超越寻常君臣、甚至超越寻常伴侣的紧密关系，也因亚父那些偶尔流露出的、让他隐隐感到不安的深邃思想。
“不必多礼。”李瑾艰难地扯出一个笑容，目光温和地打量着李显，“有些日子没仔细看你了……气度，愈发沉凝了。好，好。”
“亚父病中，儿臣未能常来侍奉汤药，心中不安。”李显低声道，语气诚恳。
“你有你的正事。我这里有太医宫人，足够了。”李瑾缓缓道，气息有些不匀，停顿片刻，才接着说，“你母亲让你来的？”
李显犹豫了一下，点了点头：“是。母后说……让儿臣来向亚父请安，聆听教诲。”
“教诲……”李瑾重复着这个词，目光有些悠远，“我这般模样，又能教诲你什么呢？不过是些行将就木之人的呓语罢了。” 他自嘲地笑了笑，随即正色道，“不过，你既然来了，有些话……憋在心里一辈子，或许，也该找个能听、或许能懂的人，说一说。你……可愿听我这老头子，唠叨几句？”
李显立刻肃容道：“亚父教诲，字字珠玑，儿臣洗耳恭听。”
李瑾看着他年轻（相对自己而言）而略显紧绷的面容，心中暗叹。这个孩子，天性不算坏，甚至可以说仁厚，但缺乏其母的杀伐果断和雄才大略，也缺乏在复杂残酷的政治斗争中历练出的坚韧城府。他将要接手的，是一个空前强盛也空前复杂的帝国，一个权力高度集中、内外压力暗涌的巨轮。他能驾驭好吗？
“显儿，”李瑾的声音很轻，但每个字都吐得清晰，“你可知，这大唐江山，传到你的手中，是何等模样？”
李显沉吟片刻，谨慎地回答：“回亚父，当今大唐，在母后与亚父戮力同心之下，四海升平，国力鼎盛，万国来朝，乃亘古未有之盛世。”
“是啊，盛世。”李瑾点点头，又缓缓摇头，“可盛世之下，亦有隐忧。你看到的，是长安的繁华，是朝贡的使节，是府库的充盈，是边境的安宁。你看不到的，或者尚未深切体会的，是这繁华之下涌动的暗流，是这鼎盛背后潜藏的危机。”
李显神色一凛，身体微微前倾：“请亚父明示。”
“第一忧，在权力本身。”李瑾的目光变得深邃，“你母亲天纵英明，手腕超群，能以一己之威，驾驭群臣，统摄四方。这至高无上的权柄，在她手中，是开疆拓土、革故鼎新的利器。然，水能载舟，亦能覆舟。权柄亦然。它能成就伟业，亦能滋生骄奢，蒙蔽心智，引人走向歧途。 秦皇汉武，晚年如何？隋炀帝之初，不也是雄心勃勃？此非人主之过，实乃绝对权柄对人性的侵蚀，古今皆然。”
李显听得心头震动。这番话，几乎是在直言不讳地讨论皇权的双刃剑性质，甚至隐隐指向了他的母亲。他不敢接口，只是屏息静听。
“你母亲是百年不遇的奇女子，能执此利刃而不自伤，反创不世功业。然，后世子孙，未必人人皆有其能，有其智，更有其坚韧心志。若遇庸主，此权柄便是祸·国之源；若遇幼主，此权柄便是权臣觊觎之的；若遇昏主暴君，此权柄便是天下百姓之苦海。 你自问，比之你母亲如何？你的子孙，又能如何？”
这话问得极其尖锐，甚至有些残酷。李显脸色微白，额角隐隐见汗。他从未如此直接地面对这个问题。在母亲的赫赫威仪和亚父的深谋远虑面前，他常有自愧不如之感。至于子孙……他更是不敢深想。