父亲是缉毒警，母亲也是因公牺牲。夫妻俩早早立下嘱托：若有不测，所有积蓄留给儿子。

数十年，这笔钱分文未动。

岑野摸着陈旧的存折，指尖发抖，眼眶红了。陆晚缇走过去，轻轻握住他的手，什么也没说。

过了一会儿，她轻声开口：“爸妈一定很爱你，长辈们也一直疼你。以后有我陪着你，我们岁岁年年，都有归宿。”

岑野侧头看她，眼尾泛红，把她拉进怀里，下巴抵在她肩窝，闷闷地说：“谢谢你，晚晚。”

“谢什么？”

“谢谢你在我身边。”

陆晚缇没说话，收紧了手臂。

因岑野身份特殊，不能大办婚礼，也不能公开夫妻关系。两个人收拾了简单的行囊，去了洱海，安安静静地度蜜月。

没有宾客，没有仪式。只有彼此。

假期里他们没有赶行程，一路向南，随走随停。路过小镇就停下来吃碗面，看见卖橘子的就停车买一袋。

路边清风徐徐，岑野靠在车旁剥橘子。剥好了，捻起一瓣递到陆晚缇嘴边：“尝尝，老板说这都是刚摘的，应该很甜。”

她低头咬住，酸甜的汁水在舌尖炸开，眯了眯眼。

“怎么样？”他看着她笑。

“很甜，就是有一点点酸。”

“喜欢就多吃点。”他把剥好的橘子都递给她，“慢慢吃，不赶时间。”

她接过橘子，也捏了一瓣递到他嘴边：“你也吃。”

他咬住，嚼了两下：“是挺甜。”

“是吧。”她弯起嘴角，又给自己喂了一瓣。

傍晚，车子路过一个村子。村口有棵老榕树，树干粗得要好几个人才能合抱，树冠像一把大伞，遮住了半个村子。

树下几个老人在乘凉，孩子在空地上追着跑，笑声脆生生的。

陆晚缇看得心里发软，拉了拉岑野的袖子：“阿野，这里好温柔啊，我们下车走走吧？”

“好。”他把车停在路边，绕过来扶她下车。

两个人并肩走到榕树下。晚风吹着，气根轻轻晃。落日的光穿过枝叶，碎金一样落在她身上。

她仰头看了一会儿，回头朝他招手：“阿野，你过来。”

他走上前：“怎么了？”

她没说话，拉起他的手贴在粗糙的树干上，又把自己的手覆在他手边。一左一右，隔着树皮，一起摸着那棵老树。

“你摸摸这老树，好大。”她轻声说，“它一定在这儿看了好多年日出日落，看了无数人团圆。”

岑野低头看着她：“应该比我们两个加起来都老。”

“肯定是的。”她弯眸笑了，“它守着这个村子，岁岁年年，从来没变过。”

“以后我们也常来。”岑野的手指在树干上慢慢移动，覆上她的手背，“等老了，也像那些老人一样，坐在树下乘凉，看孩子们跑来跑去。”

陆晚缇抬眼看他：“你连老了都想好了？”

“往后几十年，都在想。”他的声音很低，却很认真，“跟你在一起的每一天，我都想好了。”

晚风吹过，枝叶沙沙响，像老树在回应。树下的老人看着他们，说着听不懂的方言，但眼神里的善意和祝福，两个人读得懂。

他们相视一笑。

等最后一抹光落下去，村子亮起了灯火。两个人就近找了家老式客栈住下。

木质小楼，地板踩上去吱呀作响，院里种着几株绿植。安安静静的，岁月静好。

岑野推开房门，侧身让她先进去：“今晚好好休息，明天慢慢逛。”

陆晚缇走进去，回头看他，唇角带着笑：“阿野。”

“嗯？”

“今天开心吗？”

他靠在门框上，双手抱胸，嘴角弯了弯：“你猜。”

“我猜很开心。”她歪着头。

“那你猜对了。”他走过来，低头在她额头上轻轻吻了一下，“跟你在一起的每一天，都很开心。”

褪去所有喧嚣，有良人在侧，有烟火可亲。这便是人间最好的余生。