第1章 报道的憨子

“这身份证……新办的?“

“嗯。“

“之前没身份证?“

“没有。“

王大勇把这茬先咽下去了。干保安这一行,什么都见过,黑的白的灰的,反正只要不犯事、干活勤快,他不多问。“行,先干着。试用期一个月,包吃包住,工资两千八,转正三千二。能接受不?“

“能。“

“好。带你认认地方。“

王大勇把保安亭门锁了,领着赵罡往小区里走。锦绣华庭是个中等规模的住宅小区,八栋楼围着一个中心花园,楼不高,十一层到顶,外立面是米黄色的瓷砖,有些年头了,缝隙里爬着青黑的苔痕。花园里种了几棵香樟,树下摆着石桌石凳,几个老太太正在择菜。

赵罡的眼睛在扫。从左到右,从上到下,从近到远。楼道口的宽度,可供两人并行;单元门是推拉式钢化玻璃,日常不会锁;花园的灌木丛高约一米二,匍匐前进可完全遮蔽身形;香樟树的树冠遮蔽了二三楼之间的外墙,攀爬路线有三条;垃圾桶旁边有个配电箱,紧急断电点在箱体左侧的黄色把手。八栋楼的顶层天台全部互通,如果占据1号楼和7号楼的两处制高点,可以覆盖小区内98%的区域。

王大勇在前面走:“你住4号楼负一层的员工宿舍,跟我和老刘一间。老刘夜班,你基本见不着。白班就咱俩,从早上七点到晚上七点。主要工作是看着大门,巡逻,偶尔帮业主搬个东西什么的。对了,你会骑电动车吗?巡逻用。“

“不会。“

“自行车呢?“

“不会。“

王大勇停下脚步,回头看他:“那你咋来的?“

赵罡想了想。他从江城火车站出来之后,先坐了一辆有铁轨的车,车上人很多,他没刷卡——“雇主“给他准备了一沓现金,他递了一张最大的给列车员,列车员没收,示意他往外走,他走了一段发现到站了。然后他站在街边辨认方向,按照“雇主“给的地址一路走,走了一个下午,走到天快黑了才看到“锦绣华庭“四个字。

“走来的。“他说。

“从火车站?那是二十公里啊。“

“嗯。“

王大勇又看了他一眼,没说什么,继续走。经过中心花园的时候,一个穿花衬衫的胖男人提着两袋垃圾从单元楼里出来,随手往垃圾桶旁边一甩,塑料袋破了,西瓜皮滚了一地。王大勇皱了皱眉,正要开口,赵罡已经蹲下去了。

他把西瓜皮一块一块捡起来,装进破了的塑料袋,打了个结。那结打得特别紧,王大勇凑近看了看——什么结法?十字交叉然后绕三圈再穿回去,扯都扯不开。

“你当过兵?“王大勇突然问。

“没有。“

“那这结谁教的?“

赵罡把系好的垃圾袋放在垃圾桶盖上,站直了。他脑子里闪过无数个画面,雨林里用藤蔓打结固定伤员,沙漠里用绳索打结拖拽装备,雪山上用钢丝打结架设索道。可教他打第一个结的人,“雇主“没让他叫过师傅,只让他叫“您“。他沉默了一会儿。

“自己学的。“

王大勇没追着问。他是退伍侦察兵出身,看过太多有故事的人,知道什么时候该问,什么时候该闭嘴。他拍了拍赵罡的肩膀:“走吧,带你去宿舍先把东西放下。“

员工宿舍在地下室,一推开铁门,一股潮湿的霉味扑面而来。不到十平米的房间塞了三张铁架床,床头各顶着一个铁皮柜子,赵罡的床位在最里面靠墙的那张,床板上铺着旧军被,叠成豆腐块。

赵罡盯着那床被子看了几秒。

“老王叠的?“他问。

“嗯,我有强迫症。“王大勇靠在门框上,“怎么了?“

“叠得好。“

王大勇嘴角抽了抽。他的豆腐块在侦察连能排前三,但被一个连门禁卡都不会用的人用这种朴实无华的三个字夸,他居然觉得心里挺舒坦。“行了,今晚你先歇着,明天早上七点准时到岗,别迟到。对了,手机有吗?“