立春过后的那段时间，天气在冷暖之间来回反复了好几次。

有时候连着两三天暖和得像春天已经站稳了脚跟，沈千千会把阳台的门推开透透气，穿着薄毛衣站在栏杆前面看楼下那棵桂花树枝丫间的动静。有时候一夜之间温度又落回去，风裹着残余的寒意从楼宇之间穿过来，把刚冒头的那点暖意又压了回去。那棵桂花树的枝丫在那段反复拉锯的天气里一直没有太大的变化，像一幅被画家反复擦拭了几遍却始终没有落下笔的画布。她每次站在阳台上往外看的时候都会在那些深褐色的枝丫间寻找那些细小的凸起，而它们似乎一直在原地等待着气温的最终确认。

陆衍那段时间在琴房里的时间比平时更长了一些。他练的已经不是《海》了，他最近在练一段她没见过的新谱子。沈千千有天傍晚站在琴房门口听了一会儿，那段旋律的走向她不太熟悉，但听起来不像是完全陌生的曲子，更接近某个她隐隐约约听过但已经记不清轮廓的东西。他弹完之后翻了一页谱子，没有回头，大概没有注意到她站在门口。她也没有出声打扰，等他开始弹下一段的时候才轻轻走开了。

二月末的一天傍晚，沈千千正在厨房准备晚饭的时候，听到琴房方向传来的琴声停了一会儿，然后是琴凳被推开的声音，然后脚步声朝厨房走过来了。陆衍走到厨房门口停了下来，手里拿着一页谱纸，折痕平整，边角微卷。他递过来的时候，她正在灶台上处理一把青菜，水流声哗哗地响着。她关了水龙头擦了擦手接过来，低头看了看——那是一首完整的短曲，大概二十个小节，手写的谱面工整干净，在最后一个音旁边画了一道细细的终止线。她看了好一会儿才抬起头来看着他。

“你什么时候写完的？“

“上周。“他的手指搭在料理台的边缘，指尖的力道比平时稍微多了一点点压感，像在通过那种物理接触稳定自己，“结尾想了很久。昨天才定下来。“

沈千千把那页谱纸放在料理台上，认出了那段上周他弹过的旋律，现在它已经被打磨好了，带着他在反复练习和修改中拼合出来的完整轮廓。她重新低头看了一遍谱面，然后抬头看着他说：“你现在去琴房坐好。我做完饭就来听。“

他点了点头，转身走回了琴房。沈千千站在厨房里把手里那把青菜切完，把火调小到让锅里的东西保持微滚的状态，然后擦了擦手走出厨房。她走到琴房门口的时候他已经坐在琴凳上了，手搁在膝盖上，那一页谱纸放在谱架上，在灯光下被照得清清楚楚。她走进来在旁边的椅子上坐下来，靠着椅背看着他的方向。

“弹吧。“