他的手也很稳，力度刚好，既不会造成额外损伤，又能保持足够的暴露。

两个人配合得非常默契。

手术进行了四十分钟。

脾蒂处理完毕，出血点止住。

周建国开始缝合。

贺知舟松开拉钩，退到一旁。

他摘下手套，扔进黄色垃圾桶。

转身走出手术室。

走廊里很安静。

他走到洗手池旁，又洗了一次手。

水流声在空旷的走廊里回荡。

他抬起头，看见镜子里的自己。

白大褂上有几点血迹，脸上没有任何表情。

他关掉水龙头，抽了张纸巾擦手。

擦完之后他看着自己的手。

手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

这双手，刚才帮周建国固定了四十分钟。

动作很稳，一点都没抖。

他把手放下，转身往留观区走。

路过护士站的时候，刘姐叫住他。

“贺知舟。”

“嗯？”

“你刚才洗手洗了三遍。”刘姐说，“以前只洗一遍。”

贺知舟看着她。

刘姐的表情很平静。

他没说话，转身走了。

留观区的椅子上，他的手机还在那里。

他坐下来，拿起手机。

解锁屏幕，打开游戏。

单机的，不联网，不会暴露定位。

他打了几秒钟，又退出来。

把手机放在膝盖上。

窗外的阳光已经偏西了，把窗框的影子拉得很长。

他靠在椅背上，看着那道影子。

师兄让他联系。

周建国问他怎么办。

刘姐注意到他洗手洗了三遍。

方晓雯看出了他玩单机游戏的用意。

所有人都在看着他。

他拿起手机，又打开游戏。

这次他玩了很久，直到屏幕上的天色暗下来。

游戏里的角色走到一座山顶，远处是城市的灯火。

他看着那些灯火，手指在屏幕上停住了。

然后退出游戏，锁屏。

把手机放进口袋。

他站起来，走到窗边。

窗外的天已经全黑了，只有远处高楼上的灯光还在闪。

他站了一会儿，转身走回护士站。

刘姐还在整理病历。

“刘姐。”

“嗯？”

“今晚我夜班。”贺知舟说，“有事叫我。”

刘姐抬头看了他一眼。

“知道了。”

贺知舟点了点头，转身往值班室走。

走进值班室，他关上门。

行军床还维持着早上离开时的样子，皱巴巴的。

他坐到床边，把保温杯拿起来。

拧开盖子，喝了一口。

水是温的。

他把保温杯放下，躺下来。

面朝墙壁。

淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。

他闭上眼睛。

师兄让他联系。

但他还没准备好。

他还没准备好面对那个世界，面对那些人，面对那个让他窒息的过去。

他翻了个身，面朝天花板。

天花板上的水渍还在，形状像一片叶子。

他盯着那片叶子看了几秒。

然后闭上眼睛。

呼吸慢慢变浅。

门外的走廊里有脚步声经过，很远，又消失了。

值班室重新安静下来。

只有空调的嗡嗡声。

墙上的时钟指向七点，秒针一格一格地走。

声音很轻。

但很稳。

就像他此刻的心跳一样。