林桐把那根红签字笔拿出来时，天已经亮得发脏了。
不是笔，是阿凯从工地顺回来的那种最粗的红色记号笔，塑料壳被坐得发白，笔帽上咬着牙印。他坐在遗墨馆门槛上，没进去。晨雾是灰的，裹着高速上飘来的柴油味，但每隔一阵，风一拐弯，那股甜得发闷的牡丹烂香还是会从门缝里钻出来，像一条湿漉漉的舌头，舔他后颈。
他拧开笔盖。松节油混着廉价染料的冲味顶上来——这是这几天他唯一闻得清清楚楚的“真味”。他在自己左手腕内侧，那道昨夜画的灰圈上，重新描。
描得很慢。一圈，压一圈。红盖住灰，红渗进死皮，红把肉勒出一道浅沟。描到第三圈，笔尖顿住，他在“忌嗅香”的“香”字位置，点了一下。不是写字，是点。点成一个小小的、血一样的圆。
点完，他抬头看馆内。
灯全灭着。只有供桌那盏小灯还亮着，光被绿幕吸掉大半，只照见木像的半张脸——今天那层新刮出来的木胎，似乎又往外翻了一点，边缘翘起，像要脱皮。而那圈倒插的香，烟还是往下走，贴着桌面，拖出几道极淡的、蛇形的灰线。
林桐把笔扔进垃圾桶，起身。骨头是响的，一节一节，像他走进去时，身后又跟着一个也在走路的、骨架稍大的人。
“今天不亮竹，不亮花。”
袁茂峰说这话时，正跪在蒲团上。没戴眼镜，没开平板，甚至没看人。他面前是那方棺盖石凿的砚，黑，厚，边缘有崩口，像一块从墓里起出来的残碑。旁边一桶水，桶壁结着水珠，桶身用粉笔写了两个字：井三。水看着清，但晃一下，底下泛起一点浑黄，像混了泥汤。
“全关。”他又说一遍，是对阿凯。
阿凯在总控台前，手停在空格键上：“老袁，资方那边下午要过审片，牡丹那条不剪进去？还有你昨天说要的‘点睛’特写——”
“投影，灯带，动捕，风扇。”袁茂峰没回头，“全关。只留那盏。”下巴点了点供桌的小灯。
老余“啧”了一声，从升降台爬下来，没说话，去拔电源。小鹿抱着电脑站那儿，像被拔了插头。小满在擦茶杯，手停在半空，看袁茂峰。
“为什么。”她问。声音不大，但空馆里听得清楚。
“因为神不进吵地。”袁茂峰拿起墨锭——不是那种方正的，是圆头、中间细、像个小锤的东西，通体黑，拿在手里沉得坠腕。“你们前三天，是给‘形’喂电。今天开始，给‘神’喂墨。墨要静，静到能听见井底翻身，才肯吃。”
“听见什么翻身……”阿凯嘀咕。
“自己听。”袁茂峰蘸了水，在砚边试了试，没磨，把水滴回桶里。“林桐，坐。”
林桐走过去，在离他两米处，找了个空地盘腿坐下。地砖凉，直接渗进尾椎。他看见袁茂峰的布衣下摆，今天没系绳，散着，铺在蒲团周围，像一圈枯掉的荷叶。
“墨分五等。”袁茂峰开始磨了。不是快，是那种极匀的、一圈压半圈的慢。沙沙声起来，细，密，像有只巨大的虫在啃纸，也像老人在枕边咳。“一曰焦，二曰浓，三曰重，四曰淡，五曰清。西方讲黑度（K值），我们讲‘几层死人压在上面’。”
沙沙。一圈。
“焦墨，是坟头晒裂的松；浓墨，是棺底没化完的脂；重墨，是井绳勒进的青；淡墨，是孝布透出的天；清墨——”他停了半秒，手腕一转，墨汁被带起来，拉出一根细丝，断在池里，“是刚闭上的眼，那层膜。”
林桐看着那根断丝。它没立刻散，在墨面上浮着，像一根黑色的睫毛。
“今天用清墨。”袁茂峰把墨锭悬着，不沾水了。他抬眼，第一次正经看林桐：“你腕上那个圈，谁让点的。”
林桐下意识捂了一下。红印被袖子遮一半，露半圈，像刚结痂的疤。
“我自己。”
“红是阳，圈是锁。你锁的是‘忌’，不是‘香’。”袁茂峰指了指自己太阳穴，“香往上走，你往下按。按得住一时，按不住根。根在井里。”他朝后扬下巴，“去。打半桶上来，要最慢的那层。别晃。”
井在院子最里。林桐提着那个旧铁皮桶走过去时，天已经全亮了，但太阳被云蒙着，光是死的。三块青石压着盖，他一块块搬开——不重，像有人早帮他松过。水泥盖边沿有青苔，滑。他抠住缝，往上抬。
“嘎——”
不是摩擦，是那种很湿的、像拔起塞子又像打开棺盖的声。味炸出来：不是甜了，是腥，是铁锈混着烂草根，最底下还有一点极淡的、类似氨的刺。他屏住呼吸，把桶顺下去。井深，绳放了两米多才听见“噗”的一声，闷，像掉进粥里。
提上来的时候，桶里只有半桶，水看着清，但表面漂着几粒亮晶晶的石英，和一根极细的、黑色的草。他把草挑掉，拎着走回馆。
每一步，桶里的水都在晃，晃一下，馆里那盏小灯就暗一下。像在同步呼吸。
袁茂峰把水接过去，倒进桶里一半，剩下一半留着，没动。他重新研。这次加了井水，沙沙声立刻变了——不再是干磨，是带黏的、像磨骨头的“沙——沙——”，拖长音。墨汁在砚里转，转着转着，颜色沉下去，不是纯黑，是偏褐，像放了血的猪肝。
“十三忌。”袁茂峰突然说，“第一忌：地不净。你们第一天补了。第二忌：香不真。小满补了。第三忌——”他蘸一点墨，在砚边沿点了一下，点出个圆，“忌嗅。你补了。第四忌，叫‘忌看’。”
他抬起笔——是那支旧狼毫，笔锋劈过，毛长短不一，像被火烧过又长回来的草。笔杆是竹，有节，节上刻着极小的“十三”两个字，被手摸得发亮。
“画活物，不点睛。点了，眼就活。眼活，就认人。认了人，就跟着看。看着看着——”笔尖悬在纸上，空纸，没铺，“就看见你哪天死，哪天烂，哪天被画进去。”
他落笔。
不是点，是横。极轻的一横，在空里划了一下，没触纸。但就在那一横划过的瞬间，馆里所有的声音——磨墨、风、远处车声——全被抽走一帧。静得能听见自己耳膜在鼓。
“林桐。”
“嗯。”
“你晚上听见我说话，别答应。”
“……什么？”
“不是跟你说话。”袁茂峰闭眼，“是跟‘底下那个’对。我们俩，每天子时聊半柱香。他教我忌，我教他形。聊到今天，正好到第四句。第四句，是‘眼’。”