廖俊杰没有回头。他知道回头看不见她。影在镜子里，在烛光里，在小米粥的香气里，不在背后。
"姐，"他说，声音很平，像在背一份旧报纸，"我来了。来接你回家。"
镜子里的人笑了。那个笑把嘴角扯到耳根，露出两排细密的牙齿——不是乳牙，是尖的，像针，像兽齿。
"家？"她说，声音像砂纸磨木头，"家在哪里？"
"在外面，"廖俊杰说，"有太阳，有月亮，有星星。有糖，有粥，有青菜肉丝。有——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"有我，"他说，声音像从很远的地方传来，"有等你的人。有爱你的人。有——"
镜子里的人歪着头，像在打量一个陌生人。然后她伸出手，白的，胖的，五指张开，从镜子里伸出来，穿过镜面，穿过烛光，穿过三十年的雾——
抓住廖俊杰的手。
凉的。像一块被月光晒透的石头。但廖俊杰没有缩回去。他握紧她的手，像握紧一根正在融化的冰。
"姐，"他说，声音在发抖，"跟我走。我带你出去。我带你——"
"出不去了，"镜子里的人说，声音像砂纸磨木头，"我是影。影不能见光。见了光，就化了。像一滴水融进墨里，像一颗星熄灭的夜空。"
她顿了顿，像在给廖俊杰消化的时间。
"但你可以进来，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"你进来，我就不化了。你进来，我就有家了。你进来，我们就——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"就永远在一起了，"何苗苗的声音从旁边传来，"姐姐说的。叔叔进来，姐姐就不冷了。叔叔进来，所有的小朋友都不冷了。叔叔进来，洞就变成家了。"
廖俊杰看着镜子。镜子里，廖小满的脸正在变化，七岁的轮廓，三十七岁的皱纹，像有人在把两幅画叠在一起。她的眼睛还是黑的，亮的，但瞳孔里映着什么东西——
是洞。更深处的洞。洞里有洞，洞里有洞，像俄罗斯套娃，像无限循环的梦。
"俊杰，"镜子里的人说，声音变了，像砂纸磨木头，像吕佳丽，像何苗苗，像所有被送进洞的小朋友，"你欠我的。三十年前，你躲在门后，看着我进去，没有哭，没有喊，没有——"
"没有救你，"廖俊杰说，声音像从很远的地方传来，"我欠你的。我欠所有被送进洞的小朋友。我来还。还到变成影，变成洞神，变成——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"变成家，"他说，声音像从很远的地方传来，"我变成家。"
他往前一步，镜子像水一样波动，把他的脸吞进去。红衣裳在烛光里像一团火，白头发像一团雪，皱纹像一道道伤疤，正在慢慢愈合。
"叔叔！"何苗苗喊。
廖俊杰没有回头。他走进镜子里，走进烛光里，走进三十年的梦里。镜子里的人抱住他，轻的，像一团棉花，但有心跳，很慢，很弱，像一只正在冬眠的鸟。
"俊杰乖，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"不疼。"
不疼。三十年了，那截断在肉里的针尖还在，锈成了褐色，和骨头长在一起。但现在，针尖化了，锈化了，疼化了，像一滴水融进墨里，像一颗星——
像一颗星，重新亮了。
---
何苗苗站在镜子前，看着镜子里的人。
廖俊杰，三十九岁，红衣裳，白头发，皱纹正在变浅，嘴角正在翘起来，像在笑。他身后，廖小满，七岁，七十岁，正在慢慢重合，变成一个人，一个影，一个——
一个家。
"苗苗，"镜子里的人说，声音像廖俊杰，像廖小满，像所有被送进洞的小朋友，"你出去。你见太阳。你活着。你——"
他停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"你替我们，"镜子里的人说，声音像从很远的地方传来，"见太阳。替我们，等所有被送进洞的小朋友，都回家。"
何苗苗没说话。她看着镜子，看着镜子里的人，看着洞壁上无数张照片。她忽然想起爹，何树，去年走了，说是去南方，打工。但她知道，爹没有走。爹在洞里，在某个地方，穿着红衣裳，说"我很好"。
她忽然想起奶奶，齐悦，躺在病床上，看着窗外风雨交加。奶奶说"应该给孩子买个手机的"，但奶奶自己，从来没有手机。奶奶的手机，在八岁那年，丢在洞里了，和另外半个自己一起。
她忽然想起所有被送进洞的人。她们的笑，她们的哭，她们的"要漂漂亮亮去见洞神"。她们不是死了，是回家了。洞是家，影是家，洞神是——
洞神是等她们的人。
"我不出去，"何苗苗说，声音很轻，像猫叫，"我留下。我陪你们。我变成影。我变成洞神。我变成——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"家，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"我变成家。"
她往前走，镜子像水一样波动，把她的脸吞进去。白衬衣在烛光里像一团雪，蓝裤子像一团天，白球鞋像——
像两朵云，正在飘进洞里。
"苗苗！"镜子里的人喊。
何苗苗没有回头。她走进镜子里，走进烛光里，走进所有被送进洞的梦里。洞壁上，无数张照片里，多了一张新的——十二岁的女孩，白衬衣，蓝裤子，嘴角翘着，像在笑，又像在哭。
照片下面，有一行小字，针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬：
"何苗苗，2016年十月初一，回家。"
---
洞外，天亮了。
雾散了。太阳从东山爬出来，把槐树湾照成一片金黄。十七户人家，十七扇窗，门都开着，窗都开着，像十七口竖着的棺材，正在等什么人醒来。
但这一次，没有人了。
王桂香走了，去镇上，再也没有回来。廖德贵死了，死在井边，核桃碎了一颗。三爷死了，死在柴房，断手变成了黑色。何志成死了，死在洞里，眼睛闭着，像两颗熄灭的星星。
廖俊杰走了，走进洞里，走进镜子，走进三十年的梦里。何树走了，去年，说是去南方，打工，但谁都知道，他去了洞里，去找女儿，去找爹，去找——