男人的嘴巴，张开。闭合。

张开。闭合。

慢慢地、犹疑地、确定地、坚定地。

跟上「林旭影」们的节奏。

男人的表情一点一点变了。

从绝望，到茫然，到麻木，最后是由衷的虔诚，像一杯水被滴进一点墨，扩散后容器还是那个容器，看起来也一模一样，但里面的东西已经完全不同。男人的脸还是那张脸，但身上的每一处似乎都变了，就像是有人从背后割开他的壳子爬了进去，把本来的那个人推出去，自己坐了进来。

主控室的玩家们被这一幕彻底钉在原地。

如果只是死，或许还好接受。

行走在生死边缘的人，对死亡多少有过预期，甚至有过演练。死就死了，疼一下，或者不疼，然后什么都没有了，账结清了。

可这不一样。

这个是死之前，你先不是你。你还活着，心脏还跳，肺还呼吸，脸还长在你脸上，但那个在后面操控这一切的，已经不是你。你亲眼看着自己的手放下来，亲眼看着自己的嘴跟着念，亲眼看着镜子里那张脸一点一点变成另一个东西的脸。而你什么都做不了，你只能在最里面看着，越缩越小，直到连那一点"看着"也没有了。

不是消失。

是被覆盖。

这不一样，这太恶心了。

有人颤抖着打破寂静，随之不受控制宣泄情绪的人越来越多。

“我一直在他旁边，就差一个笼子，我看到他就坐在那里，他什么都没做，就、就坐在那里，下一秒就没了！这怎么防？这根本没法防——”

“千万不能掉下去，掉下去就完了，靠自己根本出不来，甚至连挣扎都没有就直接被同化了！”

“不可能什么都没做，肯定有什么规律！我们要一起想一想，回忆一下！”

“他做了什么我没看见，但你们有没有注意到，他掉下去之前一直在挠手？”

“挠手？挠手有什么关系——”

“我不知道有没有关系，我只是说我注意到了。”

“会不会待在笼子里才是问题？就像是鱼饵一样！”

这个想法令人不寒而栗，玩家们的视线有意无意扫过站在笼子外的季遥和沈翘。

“你们看！”

地板下，男人的表情愈加虔诚，愈加和「林旭影」们一模一样，好像他本来的皮囊只是一具人皮面具。所有人已经不再“高歌”，离男人最近的「林旭影」俯下身子，额头贴上他的额头，眼对眼，鼻尖对鼻尖。

其余的跟上贴近。

「林旭影」们黑压压漫过来，如同蝗虫过境。

没有声音，没有挣扎，男人被整个包进去，像退潮把一块石头卷走。

玻璃腔体外，又只剩下「林旭影」们。

他们青白交加的脸上，泛着幽幽的光，像是浸泡过荧光剂的猪肉，一双眼睛暗淡无神地盯着玻璃，一个又一个，像什么事情都没发生过般，再次贴近玻璃，张开嘴巴，啃食。

“嘎吱。嘎吱。”

玻璃在嘎吱作响。

薄了一点，又薄了一点。