几人嘻嘻哈哈地进门，没打招呼，我心里先是想着，完了，家里没什么吃的，孩子们吃什么？

“小果……”

小果没理我，直接进了屋，过了会儿又出来：“奶，把钱给我。”

“要钱干什么？”

“你别管。”

“你们这么多人要干什么？”

狗蛋笑了一声，走上前：“大娘，你孙子跟我们借了钱，你还不还？”

我心一沉：“借了多少？”

“五百。”

“没钱，没钱。你们出去，出去！”

我直起腰，想把人往外赶，但一个都推不动，我又转向狗蛋：“狗蛋，你好几天都没回家了，你奶在家等你……”

狗蛋没理我，只看着小果。

小果站在那里，看了我一眼，又看了看旁边的人，旁边的人笑着推了他一把，说：“你说不给钱就打的，你上啊。”

小果慢悠悠转过来，眼神像是一个陌生人，他恶狠狠地说：“你他妈藏哪儿了，拿出来！”

“小果，你说什么？”

我倒在地上。

然后才反应过来脸火辣辣地疼，小果第一下打在我脸上，我脑袋偏过去，踉跄了一步没站住撞在灶台边，耳朵里嗡的一声，跌在地上。

周围的孩子哄笑起来，那笑声在这个小灶房里转来转去，撞在每一面墙上，像是电视里我听不懂的合唱。

那么响，那么近，像是某种瘆人的旋律。

有的孩子掏出什么，是手机，举起来，对着我们这边。

第二下踢在我肩膀上。

“说不说？”

第三下在背上。

“说不说！”

小果的声音很熟悉，但语气是陌生的。那是我一口一口喂大的，是我一个冬天一个冬天盖着被子看着的，是我一个夏天一个夏天摇着扇子怕热着的，是我放在心尖尖上疼的小果啊！

“小果……别打了……奶说，钱在……”

我想告诉小果，炕席底下还有钱，是我省的，是留着给他的，你掀开炕席……底下有，你拿去，你别再打了，奶告诉你，炕席底下有。

但那些话在喉咙口，出不来。

“说不说？”

张嘴是气、是喘，只有呜呜的一点声音。

“说！”

不成字，不成句。

“快说！”

“炕席……炕席……”，我说不出话，意识模糊地重复，“炕席……”

我听见那些男孩在翻箱倒柜，听见炕席被整个掀开，我甚至听见了那几张崭新的票子，被攥在手里的声音。

疼。

疼得分不清楚哪里是哪里，只知道胸口有什么东西压着，呼吸往上提，提不起来。

小果……疼……

我在心里喊。

建国……妈好疼……

地上的泥地是冷的，我的脸贴着它，闻着那个味儿，泥土的味儿，是那种经年的湿和干混在一起的味儿，从我出生就认识的味儿。纷乱的脚步声走过，门开了，风灌进来，灶台里的火被风吹的直晃，像是大风下的麦穗，像是田里跳舞的老疯子。

灶台里的火把地照得一明一暗。

我只能看见自己的手背，手背上的皮是皱的、松的、布满老茧，可不知道为什么，我仿佛又看见了出嫁那年我的手，年轻稚嫩。

嗡的一声，眼前白了。

眼前是一口井，黑的水，看不见底。黑黑的井口越来越小，成了娘赤脚走在泥地上的脚印，一个一个。娘往前走，抬起头，天上炸开一个烟火，接着是无数个，那是建国出生的烟火，噼里啪啦、噼里啪啦……咕嘟咕嘟、咕嘟咕嘟……

灶台里的火还没灭，红薯还在咕嘟咕嘟。

我想，那红薯要煮烂了。

我想，天这么冷，不知道小果要去哪里，有没有饭吃。

我想，我这辈子做的最对的一件事。或许就是几十年前，秀丽嫁人的前一夜，打开房门，给了她那20块钱……那是我贴身藏着的20块钱……

也挺好的。

也挺好的。

然后我什么都不想了。

漆黑一片。

寂静无声。

我叫杨晓，晓是天亮的意思。

我死了。

现在。

我要活下去。