娘带着我回家。

爹和奶奶在堂屋吃饭，见娘抱着我回来，刚想开口骂，这点事都有脸干不好，娘却扑通一声跪下，枯瘦的膝盖与坚硬的泥地相接，没有一丝缓冲，她却像感觉不到痛，只有不晓世事的我，又饿又惊，被突如其来的震动吓得哇哇大哭。

“哇哇哇哇哇哇哇……”

在我的哭闹声中，娘乱着头发、红着眼睛，第一次提出自己的想法：“这个留下。”

爹不让。

娘说：“不留下，我们娘俩一块死。”

爹没动。

娘又说：“你要儿子，我给你生，下一胎要是还不是儿子，我自己带着她去跳井，不用你动手。”她停了一下，声音低下去，像是在地缝里钻出来的，“我娘家还有个妹子，我去说，让她嫁过来。”

屋子里静了很久。

爹把旱烟掐灭，站起来，骂了一声，进里屋去了。

这是答应了。

娘还跪在原地，松了一口气，又缓缓僵住。她直愣愣地跪着，手还抱着我，可力道却越来越紧，紧得我越来越疼，哭得越来越大声。

娘终于回神，她抬手拍了拍我的背，嘴里哼着什么，哄我，声音是哑的，哄着哄着，她自己又哭了。

她哭的时候，我不知道。我那时候太小了，什么都不懂。

不明白自己生下来，却差点死了。

不明白自己差点死了，却又活下来。

不明白活下来，还不如死了。

娘的眼泪无声的流下，一滴又一滴落到我脸上，比裹着我的草席还要凉。

我什么都不明白。

我只是哭。

“哇哇哇哇哇哇哇……”

我哭着长大。

五岁以前，我没有名字。

我五岁时，娘终于生出了弟弟，爹放了一卦鞭炮，鞭炮声传遍全村，那天是我记忆里爹笑得最开的一次，我站在院子里看他，忽然觉得陌生，这是我爹，但那张笑脸我从来没见过

弟弟满月，村里来了个干部要登记户籍，突然看到了角落里的我。

那干部问我叫什么，爹说没取，干部低头看了看我，说：“这么小一个，就叫杨晓吧。”

爹说，随便。

就这样，我有了名字。

很久以后我才知道，我不叫“杨小”，我叫“杨晓”。“晓”是天亮的意思，可天亮又怎么了？

天亮，不过是新的一天饿肚子。

我第一次吃上弟弟的剩饭，才知道之前肚子里那种火烧火燎的感觉叫做饿。

这种饿随着年岁的生长，变得日益清晰。那种饿不是一顿饭没吃的饿，是从骨头缝里生出来的，日日夜夜都在的那种饿，早上睁眼就已经在饿，晚上睡着了还在饿，饿成了一种背景，像村后头黄土坡的颜色，就在那里，从来没有消失过。

奶奶死了，可家里的粮食还是不够。

爸吃完，轮到弟弟，弟弟吃完，才轮到我跟娘。

有时候轮到我们就没了。

娘会把她那份给我。

我知道她也饿，但我还是接过来吃了。我饿，我没有办法，我那时候小。

但是后来，我长大了，一想起这件事，喉咙里就有什么东西往上顶。

娘这一辈子，大概从来没吃饱过。

不只是饭。