写完那些记录之后，隰衡又开始写别的东西。

他写了自己从出生到现在的经历——随国的往事、逃亡的岁月、宋国的生活、楚地的发现、宛丘的十五年、季妫的一生。

他写得很细。

有些细节他怕自己会忘记，比如师父喝茶时杯子放在左手边，比如季妫笑起来时嘴角有一个小小的弧度，比如陶铺门口那棵歪脖子柳树。

他把自己能想到的一切都写下来。

不是为了留给别人看，而是为了留给自己看。

如果有一天他忘记了自己是谁，他可以打开这些竹简，读一读自己写下的字。那样他就会知道，他曾经是谁，他曾经爱过谁，他曾经为了什么而活。

这是他的记忆。

也是他仅剩的财富。

最后，他在竹简上写下了一段话。

“余今四十有一，容颜不改于十九。流离半生，所见所闻，皆已记于此简。然世事无常，余不知前路何往。“

“巫逐欲以权力驭天下，余不与之。然余亦不知自己当如何自处。天下将变，秦国日强，此非人力所能阻。余将顺时而动，以求存身。“

“师父尝言：史官之责，如月之恒，如日之升。余年少时不解其意，今稍有所悟。史官不干预天下大势，不评判是非功过，只如实记录，以待后人评说。“

“余将遵循师训，继续记录。记录所见，记录所闻，记录这个正在变化的时代。“

“直到余彻底忘记自己是谁的那一天。“

他放下笔，看着那卷写完的竹简。

墨迹未干，在烛光下泛着淡淡的光。

第二天，隰衡去了城南的陶坊。

他定制了一只陶罐——不大，刚好能装下所有的竹简。陶罐烧得很厚实，盖子严丝合缝，不透水也不透光。

他把所有写好的竹简都装进陶罐里，用蜡封好盖子。

然后他回到住处，在床边的地上挖了一个坑。

他把陶罐放进去，用土埋好，踩实。

从外面看，这里和别处没有任何区别。

除非有人知道他在下面埋了什么。

隰衡站在那个地方，低头看了很久。

如果有一天他彻底忘记了这里发生过什么——忘记季妫，忘记师父，忘记这一切——这些竹简会替他记住。

也许有一天，会有人把它挖出来。

也许永远不会。

但这不重要。

重要的是，它们在这里。

像一颗种子，埋在地底下，等待着发芽的那一天。

离开宛丘之前，隰衡做了一件事。

他去了城南的山坡，看了看季妫的墓。

墓前那块无字的石头还在，被风雨侵蚀得有些斑驳了。隰衡站在墓前，没有说话。

他只是静静地站了很久。

然后他从怀里取出一样东西，放在墓前。

那是一块布。

他亲手织的布——用的是他这几个月在学织时练出的笨拙手艺。布的颜色是季妫喜欢的青色，上面什么花纹都没有，只是素净的一片。

“我来看你了。“

他轻声说。

“我要走了。“

“去很远的地方。可能……很久都不会回来。“

他蹲下身，用手摸了摸那块粗糙的布。