这就是她的宿命。左眼瞎了，是因为她烧掉了画像，抹去了他的容颜；右眼将废，是因为她听到了那声“念”，承接了他未尽的注视。她成了他的容器，他的墓碑，他在这世间唯一的、正在腐朽的延续。

天亮了。

第一缕阳光透过门缝照进来，正好落在沈念的脸上。她没有躲避，只是用那只琥珀色的右眼，死死盯着那束光。在强光下，她看见光线里有无数尘埃在飞舞。那些尘埃，有的像花瓣，有的像弹片，有的像碎裂的剪刀残片。

她忽然想起了那把剪刀。赵德明走后，她把它挂在了墙上，很高，够不着。她挣扎着站起来，扶着墙壁，一步步挪到墙边。

剪刀还在那里，断口处锈迹斑斑。但在晨光的照射下，那断口折射出的光芒，竟然也是琥珀色的。

沈念伸出手，这一次，她没有犹豫，也没有颤抖。她搬来凳子，颤巍巍地站上去，伸手够向那把剪刀。

指尖触碰到冰冷的金属，那种熟悉的触感顺着神经直刺心脏。她握紧了剪刀柄——虽然它是断的，无法开合，但它依然有着剪刀的形状，依然残留着她指腹的温度和他血锈的痕迹。

她握着剪刀，从凳子上下来，坐回那片阳光里。

她把剪刀平放在膝上，然后用指甲，一点一点地刮擦着断口处的锈迹。锈屑簌簌落下，落在她蓝色的衣襟上，像极了当年撒下的花种。

“张泊宁……”她唤那个真正的名字，声音虽然沙哑，却不再颤抖，“陆时宴……”

两个名字，像两滴水融入大海，再也分不清彼此。

她刮着，刮着，直到断口处露出一点银白的金属光泽。她停下动作，用那只琥珀色的右眼，凑近了去看。

在那一小块反光里，她看见了。

不是她自己浑浊的倒影，也不是这间破败的花店。她看见了一片漫山遍野的白雏菊，开得那样盛，那样烈，仿佛要把整个世界都染白。在花海的中央，站着一个年轻的军官。他穿着笔挺的军装，胸前别着“保家卫国”的徽章，编号037清晰可见。

他没有回头，只是背对着她，向着花海的深处走去。步伐稳健，不再匆忙。

“慢走。”她第三次说出这两个字，这一次，声音轻得像叹息。

话音未落，她右眼的剧痛达到了顶峰。她感觉眼球仿佛炸裂开来，视野瞬间被血红充斥。在那片血红之中，她看见那个军官停下了脚步，微微侧过身，向着她的方向，抬起了手。

不是挥手告别，而是做了一个递东西的动作。

仿佛在说：你看，我买到了。那束最大的，白雏菊。

沈念笑了。泪水混合着右眼流出的脓液，冲刷过她布满皱纹的脸颊。她不再擦拭，只是静静地看着那片血红中的幻象，直到视野彻底变黑，直到那股支撑着她的力气被抽干。

她倒在阳光里，手握着那把断剪刀，身体蜷缩着，像一只回归母体的婴儿。

花店外，风停了。

巷口的梧桐树上，最后一片枯叶打着旋儿落下。落在泥土上，悄无声息。

不知过了多久，博物馆的考古队在整理资料时，发现了一份尘封的病历复印件。那是沈念去世前一周，在市立医院眼科就诊的记录。诊断结果一栏，除了视网膜退化，还有一行潦草的小字备注：

“患者主诉右眼出现幻视，称见亡者于花丛中含笑不语。检查见右眼角膜严重溃疡，几近穿孔，伴大量脓性分泌物。追问病史，患者长期接触植物花粉及陈旧铁锈，疑为感染所致毒性视神经病变。”

医生用科学的语言，解释了这场长达百年的深情。

而在那把断剪刀被移入库房的同一天，有人在博物馆的角落里，发现了一只死去的麻雀。它的爪子紧紧抓着一小粒白色的种子，那种子经过检测，正是早已在城市水泥森林中灭绝的野雏菊。

没人知道这只鸟从哪里来，又要飞到哪里去。就像没人知道，在那个阳光明媚的上午，一个瞎了双眼的老妇人，是如何在绝对的黑暗中，看见了此生最绚烂的光。

风过无痕。

但那粒被麻雀带来的种子，在库房潮湿的角落里，悄悄裂开了一条缝。

仿佛在无声地宣告：

爱若入骨，便生生不息。

哪怕……是以这种最残忍、最虐心的方式。