晨雾从山坡上流淌下来的时候，简俭已经蹲在那排玫瑰花前面了。

水壶在他左手边，壶嘴正对着最靠里的那株白玫瑰根部。

水流不急不慢，像是他做任何事那样——匀速、稳定、不紧不慢。

他的右手握着水壶柄，拇指搭在壶盖边缘。

眼睛盯着土壤表面那层被水浸润后变深的颜色。

等它扩散到根部周围一圈才挪开。

山里天亮得晚。

六点四十分，天边才泛起一层灰蓝色的光。

把工作站的灰瓦屋顶勾出一道模糊的边。

简俭浇完第一排，换了一只手拎壶，往第二排挪了几步。

膝盖在蹲久了之后发出细碎的咔嗒声。

他没停下来揉，只是在换手的间隙调整了一下重心，继续浇。

过去一年，他已经习惯了自己身体的这些声响。

它们不再是需要被记录的问题，只是背景音。

跟风声、鸟鸣、溪水声没什么区别。

这片花园是他去年春天种下去的。

第一批活了六成，第二批补种后活到八成。

剩下两成今年又补了一次。

现在大约四十多株，红白交错。

沿着工作站东侧的院墙延伸出去。

大多数花已经谢了，只剩几朵晚开的还挂在枝头。

花瓣边缘带着一层薄薄的晨露。

在逐渐亮起来的天光里泛着温润的色泽。

浇完最后一株，他把水壶放在墙根的石板上。

站起来的时候后背的衬衫被汗浸湿了一小块。

晨风一吹，凉丝丝的。

他把袖子卷到小臂，走到门口的台阶上坐下来。

那件深蓝色的衬衫洗了不知道多少次。

领口磨出了毛边，袖口的扣子掉了两颗。

他换了同色线缝上去的，缝得不太规整。

但他一直穿着，因为穿着它的时候，他觉得自己还跟那间破费咖啡店连着。

就像一根线，细得几乎看不见，但没断。

他在台阶上坐了一会儿。

山脚下的雾正在变薄，隐约能看到远处江城的轮廓。

他以前站在这里的时候，总是不自觉地攥着笔记本。

随时准备记点什么。

现在笔记本在屋里桌上放着，他没带出来。

最近几个月，他出门时越来越频繁地“忘记”带它了。

不是真的忘了，是发现没什么需要记的。

风什么时候变凉的，花什么时候开的，鸟什么时候开始叫的。

这些事记不记都无所谓，因为它们明天还会再来。

他坐在那里，感觉到太阳正从他背后升起来。

光先落在肩膀上，然后慢慢往上爬。

照到他的后颈、耳朵、侧脸。

他闭上了眼睛。

眼皮上的温度从微凉变成温热。

他的呼吸很轻、很匀，胸腔起伏的幅度比一年前小了很多。

过去他总是在屏着气等什么东西。

等命令、等下一步、等一个自己能预料到的结果。

现在他只是在呼吸。

身后传来一声极轻的电流嗡鸣。

他睁开眼回头看了一眼。

工作站的窗户里透出暖黄色的灯光。

密封舱还在地下室那个位置，限制阀的指示灯稳定地绿着。

徐省的声音已经很久没有响过了。

上一次是四个月前，凌晨两点多说了一句“外面的风很大”。

简俭那时候正在楼上睡觉，被那个声音惊醒后下楼看了一眼。

舱壁内侧没有手印，没有异常震动。

只有那句没头没尾的话。

他站了一会儿，回了句“是挺大的”，然后上楼继续睡了。