雨是从黄昏开始下的。

镇江的老城区像被罩进了一块灰蒙蒙的湿布，青瓦白墙都浸在濛濛的水汽里，看不清原本的颜色。西津渡的青石板路被雨水泡得发亮，倒映着两边店铺门口摇摇晃晃的纸灯笼，红的黄的，晕成一团团模糊的光，像在旧宣纸上洇开的朱砂。

楼明之站在渡口那座明代的石拱桥下，把黑色外套的领子竖了起来。雨丝很细，却密，从他的发梢渗进去，沿着后颈凉凉地往下淌。他没打伞，也不躲，只把背靠在湿冷的桥墩上，微微仰头。桥拱在头顶弯成一道深黑的弧，把天光吞得只剩下一线灰白。

“你来了。”他忽然开口，没有回头。

桥洞另一侧的阴影里，走出来一个人。那人穿着青灰色的中式对襟褂子，脚上是一双黑布鞋，鞋面被雨水打得颜色发深。他走路没有声音，像从夜色里化出来的一个影子。

“楼队长好耳力。”来人在离他三步远处停下，声音温润，带着江南人特有的软调子，“这雨下得急，我还当你会换个地方。”

“许大侠约的地方，我哪敢不来。”楼明之转过身，目光从雨幕里收回来，落在来人脸上。

许又开。五十八岁，武侠界公认的大神，一本《青霜剑录》让已经没落的剑法重新走进公众视野。此刻他撑着一把黑色的长柄伞，伞面上溅满了细碎的水珠，有几颗顺着伞骨滑下来，滴在青石板上的小水洼里，叮咚一声，极轻。

“别这么叫我。”许又开笑得温和，眼角的皱纹堆得很深，“我说过，我不过是个写字的。”

“写字的，也有手上沾血的。”楼明之说。

许又开没有接话，只是把伞微微偏了偏，伞面遮住了半张脸，只露出一截瘦削的下巴。桥下流水声淙淙，雨打在桥面上的声音像千万条蚕在啃桑叶，沙沙沙沙，不绝于耳。

“卷宗你看了？”过了半晌，许又开问。

“看了。”楼明之从外套内侧掏出一只透明证物袋，往他面前一晃。袋子里装着一页纸，纸边已经泛黄，中央用褪色的蓝墨水画着一幅小图，像某种剑式的分解图，线条凌乱却暗含章法。纸的右下角有半枚暗红色的指纹，印得重了，像干涸的血。

许又开的眼神在触及那页纸的瞬间变了变。极细微的变化，若不是楼明之这样的人，根本察觉不到。他的伞柄在手里极轻地转了一下，伞沿滴下的水在两人之间的地面，拉出一条扭曲的痕。

“青霜门传信，共十三页，散落江湖。”许又开的声音淡下去，像在背一段极熟的旧事，“每一页背面，都是一条人命。”

“你寄给我的，是第几页？”楼明之把证物袋收回怀里，目光锁住许又开。

“第三页。”许又开抬起头，露出伞下那张保养得当的脸，“也是我手里唯一的一页。”

楼明之盯着他看了三秒。桥洞外的雨幕把街道和行人都冲刷成了虚影，只有他们两个人，像被时间遗忘在这里的两件旧物。

“第三页背面的人，是谁？”

许又开没有马上回答。他举起左手，慢慢卷起右手的袖子。手腕往上三寸，一条细长的旧疤横亘在皮肤上，像一条淡红色的蚯蚓，从青色的血管旁爬过。

“我。”他说。

楼明之的瞳孔微缩。

“十三页，十三个人。”许又开把袖子放下来，语气平静，“我是第三个。有人以为我死了，但我没有。”

“谁要杀你？”

“杀我的人，十年前就死了。”许又开笑了笑，那笑容在阴影里有些模糊，“但我活得并不好。这十年里，每一个收到纸页的人，都先后死了。我侥幸活下来，却成了困在镇江的一只老鬼。”

楼明之没有追问。他知道许又开会往下说，而且会说得很慢、很详细，像在回忆一段别人的人生。雨势渐渐大了，桥洞里的水汽更重，墙面上凝结出一片细密的水珠，把两个人的影子都洇湿了。