翰林院的抄本存入了实录，这件事情就这样翻了过去。

园囿里多了一头吃樟树叶的长颈鹿，偶尔有宫人路过时会停下看一眼。

朱棣后来没有再提起过麒麟两个字。

那篇颂文也没有再被人拿出来翻过，被压在了实录某一卷中间，前后各隔了十几页空白。

……

永乐五年，某日。

应天府转来的那份卷宗在程壑川案头压了三天。

一名姓周的布商，半个月前出门后就再也没回家，家人报了官。

卷宗里夹着一份杂货铺掌柜的笔录，说周老板失踪前三天，曾有两个人在他铺子门口站了一会儿，往周家方向看了看就走了。

掌柜还说，其中一个他认得，上回在城南见过，跟锦衣卫的人一起喝过茶。

程壑川没有把这份卷宗退回应天府，也没有批示意见。

他当天傍晚去了锦衣卫值房。

纪纲不在，桌上摊着几份公文，其中一份边角卷起的地方压着一枚镇纸。

他在门口站了片刻，没有进屋，也没有碰桌上的东西。

周老板是在第七天被发现的。

人在城南一处废弃货栈后面，浑身是伤，手指甲翻了两片，说不出话，光着脚。

应天府的人去看了现场，回来之后在案卷上添了一行批注：“该商自称遭绑，已交赎金获释。未交代绑匪身份。”

南京城里的议论声没有断过，但始终没有人在公开场合提起那些名字。

有人在茶摊上说了一句“听说纪指挥使另有一处私牢”之后，同桌的人没有接话，低头喝完碗里剩下的茶，把空碗搁回桌面就走了。

隔了几条街，另一个人说：“那些被抓进去的人，连文书都没有。进去了就没了，像影子一样。”

影子这个词在城中传了几天，然后慢慢淡下去了，像一道没有落定的水痕，正在沿着青砖缝隙向两侧缓慢干涸。

程壑川在几天后的傍晚听到院门外有脚步声。

脚步走到门口就停了，没有叩门。

他站起来走到门边，拉开门闩。

纪纲站在门外，穿着一身深色便服，腰间没有佩刀。

他没有进门，说：“周老板的事，不是我安排的。底下的人自作主张，我已经把他放了。”

程壑川站在门内：“放了就好。”

两人隔着门槛沉默了一会儿。

纪纲没有解释私牢的事，也没有为自己辩解。

程壑川没有追问周老板的伤是怎么来的，也没有问他放了人之后那些绑人的手下怎么处置。

两人都没有把那道已经打开的门缝进一步扩大。

纪纲站了一会儿，转身走了。

……

郑和回来那天，南京城在下雨。

船队停泊在龙江港，缆绳被雨水浸透之后重了许多。

郑和进宫的时候肩上还带着江面上的潮气，他没有换衣服，先去乾清宫复命。

他把沿途记的文书和各国国王的国书呈上去，朱棣翻了翻那摞文书，问了一句：“别的呢？”

郑和垂手站着：“臣遍访诸国，未见建文下落。”

朱棣没有接话。

几天后程壑川被召进偏殿，朱棣站在窗边，没有看奏报。

他等程壑川站定之后，才说了一句：“郑和回来了，没有找到建文。”

他转过身来。

“你说，这个世界到底有多大？会不会有我们不知道的地方存在？”

程壑川没有立刻回答。

他低头看了一眼自己的靴尖，过了片刻才开口，声音比平时慢了一点。

“臣在旧书上见过一些记载，说从泉州出发，顺风向东航行两三个月，会遇到一片从未被记述过的陆地。”