当值的管事太监看完那张单子之后，表情有些古怪。

他捏着那张纸看了两遍，像是在确认自己有没有把字看错：“程大人，这道菜……不加猪油？”他抬起头，“这能好吃？”

程壑川没有解释原理，只是说：“你先试着做一道。做好了端去给太子殿下尝尝。他说不好吃，你就还是照原来的法子做。”

管事太监站在门口，过了好一会儿才说：“那……小人试试。”

他转身走回灶台前，把那张单子放在案板上压平，又看了一遍。

油锅烧热了，他拿起锅铲的时候停了一下。

菜下锅时水汽腾起来，被通风口拉成一道细长的白雾，很快散尽了。

那阵白雾散尽之后，灶台前重新恢复了清晰的轮廓。

他低头看了看锅里的菜色，没有说话，把那道菜盛进了盘中。

他端起来的时候没有放调料，先低头闻了一下，然后叫了个小太监端去东宫，没有再多说话。

御厨把菜端到东宫的时候，朱高炽正在翻一份浙江送来的秋粮账目。

他放下折子，看了一眼碟中菜色，比平时清淡不少，汤汁也少，像蒸过之后才出的锅。

他夹了一筷送进嘴里，嚼了两下，又夹了一筷，然后搁下筷子，对守在门口不敢走的御厨说：“明天还照这个做。”

御厨应了一声，退了出门。

朱高炽低头又看了一会儿那道菜，然后端起碗把剩下的也吃完了。

两天后朱棣在乾清宫偏殿里批阅完一份河工的奏报，放下笔，随口问了一句：“太子这几天用膳如何？”

周公公站在旁边：“回陛下，太子殿下这几日的午膳按照程大人的单子来做，都吃得挺干净。”

朱棣的笔顿了一下，把奏折合上放在案角：“朕去看看。”

到东宫门口时，门外的侍从刚要开口通传，朱棣抬了一下手。

侍从闭了嘴，退到一旁。

朱棣迈步进了院子，朱高炽正坐在廊下，面前石桌上放着两只空碟，碟底的汤汁已经收干了，只剩一层薄而均匀的痕迹贴在白釉面上。

朱棣走到桌边，俯身看了一眼碟底的残迹：“这菜不腻？”

朱高炽起身：“父皇怎么来了？”

“路过。”朱棣在石凳上坐下来，看了一眼碟底的残迹，“程壑川那个单子，你吃了几顿了？”

“三顿了。”朱高炽说，“儿臣吃完午膳也不觉得困了。以前那些重油的菜一落肚就想睡。”

朱棣听完没有说话。

他坐了一会儿，过了很久才开口：“让他也给朕写一份。”

朱高炽点了点头。

当天傍晚程壑川正坐在家里修补一卷旧书，蔡梦冉推门进来：“宫里来人了，说陛下让你明天递一份单子到御膳房，跟太子那份一样。”

程壑川应了一声，合上那卷旧书：“知道了。”

第二天一早他重新抄了一份单子，在几道菜后用细笔标注了“盐减半”或“油可不放”。

出门时天已经亮了，宫墙下有人在洒扫，水渍沿着青砖的缝隙漫开。

他走到御膳房门口时没有停步，把信封放在门口的石台上就走了。

很快管事太监就出来把单子拿了进去。

……

几天后早朝后。

周公公拦下了程壑川：“程大人，陛下有请！”