“怕她死了，我一个人。”

“您不是一个人。您有她。她活在您心里。”

“心里？”

“对。心记得。不需要交易。”

女孩哭了很久。

林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。去上学吧。”

“好。”

她推开门，跑了出去。

门关上了。

林砚转过身，看着我。

“苏婉，我做得对吗？”

“对。”

“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”

“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”

“你怎么知道？”

“因为你是林砚。不是慧空。”

他笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。

“苏婉，第一百九十章了。”

“对。第一百九十章。第五卷一半了。”

“我们写了很久。”

“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”

“我记得。我忘了母亲的眼睛。”

“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”

“对。秋天落叶。我想起来了。”

“你真的想起来了，还是在装？”

“装的。但你会记住。”

“对。我会。”

他握住她的手。

“苏婉，泡茶。”

“好。”

她烧水，泡茶。茉莉香片——用后院的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

“54℃。”

他端起来，抿了一口。

“刚好。”

她也抿了一口。

“刚好。”

听风斋的门，开着。

会有新客人来。会有新的交易，新的拒绝，新的帮助。

林砚是店主。我也是店主。

两个店主，一个听风斋。

一个心。

那就够了。

雨夜已经过去了。

阳光来了。

林砚记不住，苏婉闻得到。

方敏在绣茉莉。

引擎在呼吸。

瓶子在呼吸。

听风斋在呼吸。

心在呼吸。

门永远开。

茶永远54℃。

心永远记得。