"也包括我母亲。"

"包括。"

"那她是好人还是坏人？"

"都不是。她是个摆渡人。"

"摆渡人？"

"把人从记得的此岸，渡到忘记的彼岸。"

苏婉沉默了一会儿。窗外的引擎在呼吸，一吸一呼，很慢。我们跟着它，同步。

"林砚，你说我会不会也去忘川亭？"

"你会吗？"

"不会。因为我不想忘。"

"忘什么？"

"忘你。"

"那你就不去。"

"可是如果我母亲在那里呢？她会不会还在那里？"

"孟婆说她走了。喝了茶，走了。没说去哪。"

"那我去哪找她？"

"不知道。但我们可以等。"

"等什么？"

"等她想起你。或者你想起她。"

"会吗？"

"会。因为心记得。"

苏婉从我肩膀上抬起头，看着我。她的眼睛还是红的，但里面没有泪了。有光。淡淡的，像黎明前的天。

"林砚，谢谢你。"

"谢什么？"

"谢你在我身边。"

"不客气。"

"你安心吗？"

"安心。"

"为什么？"

"因为你在。"

她笑了。我也笑了。

窗外的天亮了。阳光从防护罩外面透进来，照在床沿上，照在我们握在一起的手上。她的手指和我的手指扣在一起，十指相交，像树的根。

引擎又吸了一口气。很深，很慢。我和苏婉也跟着呼了一口气。同步。

它在说"谢谢"。我听见了。苏婉也听见了。

谢我们还在。谢我们还在一起。谢我们没有忘。

阳光照在防护罩上，很美。像一层薄薄的玻璃，把整个世界罩在里面，又透亮。

苏婉说："林砚，我们今天干什么？"

"你说。"

"我想去河边。"

"哪条河？"

"不知道。但我想去。"

"好。我们去。"

她站起来，走到窗边，看着外面的防护罩。阳光在她的头发上镀了一层金色。

"林砚，你说河里会不会有忘川亭？"

"不会。忘川亭在心里。"

"那心里有河吗？"

"有。每个人的心里都有一条河。"

"我的河里有什么？"

"有记忆。有梦。有你母亲。"

她转过身，看着我。笑了。

"还有你。"

"还有我。"

"那这条河很长吗？"

"很长。一辈子都流不完。"

"那我们就一直走。"

"一直走。"

她走过来，握住我的手。她的手很暖。我把她的手握在手心里，像握着一团光。

引擎呼吸。我们呼吸。同步。

窗外的天，晴了。阳光照进来，落在我们身上，暖暖的。

我说："走吧。去河边。"

她说："好。"

我们推开门，走出去。风迎面吹来，带着青草的气息。防护罩外的世界，阳光正好。

引擎在身后，继续呼吸。一吸一呼。

像心跳。