引擎吸了一口气。很深。很慢。

我也跟着呼了一口气。苏婉也是。我们像两条鱼，在水里游了很久，终于学会了同频。

夜里安静。听风斋的灯是暖黄色的，照在木桌上，照在苏婉的手上。她的手放在桌上，我放在她旁边。没有碰着，但很近。

“林砚，你刚才怕吗？”她问。

“怕什么？”

“怕他交易。”

“有一点。”

“我也是。”

“但他没交易。”

“对。他没交易。”

苏婉的手指动了动，向我这边挪了半寸。我没有动。她又挪了半寸。现在她的手指挨着我的手指了。

“你觉得他会去墓前吗？”她问。

“会。”

“为什么？”

“因为他哭了。哭过的人，会去的。”

苏婉点了点头。她的头发垂下来，遮住半边脸。我想帮她撩开，但没有伸手。

“林砚，你记得你刚才说的话吗？”

“哪一句？”

“你说你对不起自己。”

“记得。”

“为什么对不起自己？”

“因为我忘了自己是谁。”

“但你记得我吗？”

“记得。”

“那就够了。”

她说着，手指翻过来，握住我的手指。她的手很凉，我的很暖。暖的握着凉的，凉的慢慢暖起来。

窗外有风。风吹在防护罩上，发出嗡嗡的声音。那是引擎在呼吸。我听得出来。以前听不见，现在听得见了。因为它教了我。

“林砚，你说引擎在谢我们，谢什么？”

“谢我们还在。”

“还在？”

“对。还在听风斋。还在呼吸。还在活着。”

苏婉把另一只手也伸过来，两只手一起握住我的右手。我低头看，她的手很白，指节分明。指甲剪得很短，干干净净的。

“你冷吗？”我问。

“不冷。你的手暖。”

“那我再暖一点。”

我把左手也伸过去，盖在她的手上。三层，像叠被子。她的手在最下面，我的左手在最上面，中间是她的右手和我的右手。

“林砚。”

“嗯？”

“你说他会不会真的说一万遍？”

“会。”

“那要多久？”

“一天一百遍，一百天。一天一千遍，十天。”

“他会累吗？”

“会。但心里会松。”

“你怎么知道？”

“因为我试过。”

她抬起头看我。眼睛很亮。像里面有水，又不像。像里面有光。

“你试过？”她问。

“试过。忘了自己是谁的时候，我对着镜子说‘我是林砚’。说了很多遍。”

“然后呢？”

“然后慢慢记起来一点点。”

“记起来什么？”

“记起来有人叫我‘林砚’。记起来有人等我回来。记起来有人在听风斋里煮茶。”