collector走后的第三天，林砚体内的历代店主意识开始“融合”。不是消失，是“汇合”——像河流入海，各自的水还在，但分不清了。

“林砚，你感觉怎么样？”苏婉问。

“挤。36个人，变成了一团。像一锅粥。”

“粥好喝吗？”

“好喝。因为加了太多味道。”

“什么味道？”

“慧空的平静，沈不言的愤怒，林婉的温柔，秦无咎的空，时雨的困惑，陈默的悔。还有我父亲的……愧疚。”

“你父亲的愧疚什么味道？”

“苦。很苦。像黄连。”

“那你不是很难受？”

“不难受。因为苦也是好的。苦让人清醒。”

他笑了。她也笑了。

门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

“请问，这里是听风斋吗？”

“是。请坐。喝茶吗？”

“喝。”她在八仙桌旁坐下，苏婉倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”

“您懂茶？”

“不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”

“您儿子……”

“他死了。三十年了。我想他。”

“您想交易什么？”

“我想让他活过来。哪怕一天。”

就在她说完的瞬间，她头顶上方的空气扭曲了。一行字浮现出来，颜色很深，几乎发黑：

【代价：对“母子”的记忆。永久忘记儿子小时候的样子。】

我看着那行字，心里算了一下。对“母子”的记忆。这意味着，交易完成后，她会忘记儿子长什么样。儿子会活过来一天，但她认不出他。

“您的代价是——”我开口，苏婉看了我一眼。她的意思是：你来决定。

“——永久忘记您儿子小时候的样子。”

她愣了一下。“那我怎么知道他是我儿子？”

“您不知道。您只会觉得‘这是一个年轻人’。”

“那见面还有什么意义？”

“没有意义。只有瞬间。”

她低下头，看着茶杯。

“林老板，我不交易了。”

“好。”

“但我还是想他。”

“我教您一个方法。”

“什么方法？”

“您把他的照片放在床头。每天看，每天想。想他笑，想他哭，想他叫‘妈’。想到不疼。”

“会不疼吗？”

“不会。但会习惯。习惯也是好的。习惯证明您还在乎。”

她的眼泪流了下来。

“林老板，您习惯了吗？”

“习惯什么？”

“习惯忘了自己。”

“习惯了。因为有人帮我记。”

她看向苏婉。

老女人也看向苏婉。

“她是您什么人？”

“她在意的人。”

“她在意您什么？”

“不知道。但在意。”

老女人站起来，走向门口。

“林老板，谢谢您。”

“不客气。”

她推开门，走了出去。

门关上了。

苏婉握住我的手。

“林砚，你听见我心里的声音了吗？”

“听见了。你在想‘她会好的’。”

“对。她会好的。”

“你也会好的。”

“我已经好了。因为你在。”

他笑了。她也笑了。

就在这时，林砚的身体里，36个人的意识汇成了一团光——不是金色的，是透明的，像水。光在他胸口流动，像一条河。

“林砚，那是什么？”

“集体智慧。36个人的记忆、经验、情感，汇在一起。我可以随时调用。”

“那你不是成了超人？”

“不是超人。是容器。装了很多人的容器。”

“重吗？”

“重。但压得实。不会飘。”

他笑了。她也笑了。

窗外的天，晴了。

阳光照在防护罩上，很美。