水泥厂后面，那座倒焰窑还没拆完。

窑体是砖砌的，圆筒形，像一头伏在地上的巨兽。窑顶塌了半边，露出黑乎乎的窑膛。窑门还在，两扇铁皮门，锈得发红，像兽的嘴。门上挂着一把铁锁——锁没锁，只是挂着，像一个人忘了关门，又忘了拔钥匙。

安安站在窑门前。

风从窑膛里灌出来。不是风。是"气"。一股很深的、很沉的、像从大地肚子里吐出来的气。带着柴灰的味道、泥土的味道、还有一种说不清的、像烧焦的糖一样的甜腥味。

小满推开窑门。铁皮门发出一声很长的、很闷的"吱呀——"，像兽在叹气。

里面很暗。小满从口袋里掏出一只手电筒，按开。光柱打进去，照到窑膛的壁上。壁上是厚厚的窑汗——釉料和柴灰在高温下熔化，一层一层挂在壁上，凝结成釉一样的壳。黑褐色，像血痂，又像琥珀。手电光打上去，反射出暗暗的光。

安安走进窑膛。

他的脚，踩在窑底的垫层上。垫层是碎泥坯——就是赵富贵从窑底挖出来的那些。几十年了，它们铺在窑底，被无数窑火烤过，被无数器物压过，被无数双脚踩过。现在，它们碎了，裂了，和窑底的砖缝长在一起，分不清谁是谁。

安安蹲下来。他用手摸垫层上的碎泥。碎泥是硬的。比河滩上的胶泥硬一百倍。被窑火烧透了，烧成了另一种东西——不是泥，不是陶，是泥和火混在一起之后的、第三种东西。

"爷，"他说，"这里烧过很多火。"

"嗯。"小满用手电照着窑膛壁上的窑汗，"程师傅说，一窑烧三天三夜。温度到一千二百度。"

安安不懂"一千二百度"是什么意思。但他知道，那很热。热到泥会缩。热到泥会裂。热到泥会"不想"，然后"变"。

他站起来，往窑膛深处走。手电光照到的地方，窑壁上有一道裂缝。裂缝不大，从窑顶一直延伸到窑底，像一道闪电，被冻在了砖里。

"窑裂了。"小满说，"烧了太多年。砖吃不消。"

安安看着那道裂缝。裂缝里，塞着一点东西。灰白色的。他凑近了看——是泥。一小坨泥，被塞进裂缝里，干了，硬了，和砖长在一起。

"那是——"

"补窑的泥。"一个声音从窑门外传来。

程师傅。

他站在窑门口，一只眼蒙着白布，另一只眼眯着，看着窑膛深处。他的手，抖着，扶着门框。像一个人，回到自己住了几十年的老屋，站在门口，不敢进去。

"窑裂了，用泥补。"他说，"泥和窑汗混在一起，烧透了，比砖还硬。补一次，管三年。"

他慢慢走进来。脚步很慢，很轻，像怕踩醒了什么。他的手，摸着窑壁上的窑汗。手指在黑褐色的壳上，慢慢滑。滑过一道一道的纹——那是窑汗流下来的痕迹。一次窑火，流一层。几十年，流了几十层。每一层，都是一次火。

"我第一次烧窑，"他说，声音在窑膛里回荡，闷闷的，"十六岁。我师傅让我看火。看了三天三夜。不能眨眼睛。眨了，火色就变了。火色一变，温度就变了。温度一变，泥就裂了。"

他的手，停在窑壁上一个凹进去的地方。凹处不大，碗口大小。壁上有指纹——深深的指纹，嵌在窑汗里，和窑汗长在一起。

"这是我按的。"他说，"窑烧到第二天半夜，窑壁裂了一道缝。火苗从缝里往外窜。我用手去堵。泥糊上去，手按住了。火烤着我的手。我缩了一下。缩了，就歪了。所以那道缝，没堵严。后来每次烧窑，火都从那个地方往外窜。我师傅说，别堵了。让它窜。窜出来的火，刚好烤到那一块的坯。那一块的坯，烧出来，釉色最好。"

他收回手，手在空气里，虚虚地按了一下。像在按一个看不见的碗。

"裂了，就是它。歪了，就是它。没堵严，就是它。它比人聪明。"

安安看着那个凹处。指纹嵌在窑汗里，几十年了，还在。那不是"捏"的指纹。是"堵火"的指纹。是十六岁的程师傅，手被火烤着，缩了一下，按歪了，但没拿开。手按在泥上，泥和火混在一起，烧透了，把那个"缩了一下"和"没拿开"，永远留在了窑壁上。

那个指纹里，有火。有泥。有十六岁的手。有"缩了一下"。有"没拿开"。