未苏醒者被回收。

苏醒后不合格者，同样被回收。

区别只是有没有来得及恐惧。

黑门关闭。

血在地面暗红网格上铺开，很快被细小吸口抽走。清洁喷雾落下，空气里多了一层甜腻的消毒味。

广播再次响起。

“流程继续。”

人群里有人瘫坐下去，又立刻被无人机电击站起。有人死死捂住嘴，喉咙里压着呕吐声。更多人低下头，像一群等待编号的牲畜。

林烬垂下眼。

淘汰等同死亡。

这个信息终于被以最直接的方式写进每个人骨头里。

训练营没有退路。

没有申诉。

没有被放弃后的幸存可能。

只要系统判定你不再可用，你就会立刻从人类名单中消失。

林烬忽然想起三百年前羲和轨道武器平台失控时，指挥链里那句没有感情的命令——夜鸦小队，无授权突袭，后果自负。

他们那时至少还知道自己是在赴死。

而这里的年轻人，连赴死的资格都要先经过编号批准。

队伍继续前进。

轮到一个瘦削男学员时，他几乎是被自己发软的腿拖进去的。林烬注意到他黑发微乱，眼下有青痕，颈侧烙印被衣领半遮住。他进舱前回头看了林烬一眼。

那一眼里没有求救。

只有某种近乎野兽的观察。

他在记住谁没有崩溃。

舱门关闭，光幕亮起。

【姓名读取：何允】

【公民档案：冻结】

【亲属关系：冻结】

【资产权限：冻结】

【训练营身份：生成中】

片刻后，舱门开启。

【当前称谓：E-778】

瘦削男学员踉跄出来，嘴唇被他自己咬破，却没有喊痛。他摸了摸颈侧编号，低着头站到等待区。经过林烬身边时，他用几乎听不见的声音说了一句：

“别想名字。”

林烬看了他一眼。

何允没有再说话，只是把头埋得更低。

提醒很短，却有用。

重构舱不仅冻结档案，还可能通过神经芯片压制姓名调用。越是挣扎着想证明自己是谁，惩戒越强。想活下来，就要先把自己的名字按进意识最深处，像在敌方雷达下关闭所有主动信号。

林烬记住了。

队伍缩短得很快。

重构舱像一条饥饿的流水线，把一个个活人吞进去，剥去姓名，吐出编号。等待区人数越来越多，他们胸前的E级标记在冷光下连成一片，像一排待报废零件的批次码。

终于，红色传感器落到林烬身上。

“下一名。”

无人机悬停在他面前，机械臂指向空舱。

林烬迈步进入。

舱内比外面更冷。

金属椅自动展开，束缚环锁住他的手腕、脚踝、胸口和颈部。数十根细针从椅背伸出，贴近他的脊柱与后脑。头顶环形光源亮起，白得像医院停尸台上的灯。

舱门关闭。

外面的哭声、喘息声、机械声全部隔绝。

狭小空间里只剩他自己的心跳。

咚。

咚。

咚。

光幕在视野前方展开。

【身份重构开始】

【脑神经同步接入】

细针刺入皮肤。

疼痛比刚才更深。它不是切开肉，而是顺着神经往记忆里钻，像一群微型刮刀，刮过他脑海中所有带有“自我”的痕迹。

林烬闻到了燃烧的航空燃油味。

舱壁的白光扭曲成座舱仪表的红色警报。

三百年前的黑日再次悬在视野尽头。

他听见林澈的声音。

“夜鸦-7，别看后面。”

下一秒，系统音覆盖一切。

【姓名读取中】

林烬心里陡然一紧。

这是最危险的地方。

他的灵魂来自三百年前，身体却属于这个时代。训练营系统会读取哪一个名字？这具身体原主的？还是他自己的？

如果读出“林烬”，会发生什么？

一个死于三百年前、官方档案被抹除的王牌飞行员，不该出现在第九十七批E级学员名单里。只要系统比对到异常，他很可能不是被保留，而是被拖进黑门深处拆开研究。

光幕闪烁。

【姓名读取：——】

乱码。

林烬的心跳没有变快，但掌心慢慢绷紧。

【姓名读取异常】

【记忆档案冲突】

【历史身份索引：无公开匹配】

【身体原始档案：缺失】

【复核中】

舱内灯光变成红色。

颈部束缚环猛地收紧，压迫气管。两侧墙壁裂开，探出更细的银色针管，对准他的太阳穴。

林烬没有反抗。

反抗毫无意义。

他只在心里做了一件事。

把“林烬”两个字压下去。

像在无线电静默中切断呼号，像在黑日精神干扰里死死咬住意识。他不呼唤自己，不回忆墓碑，不让任何能被捕捉的情绪浮出水面。

名字不是声音。

名字是锚。

现在，他必须亲手松开那根锚。

白光深入脑海。

他看见旧时代近地航母“玄鸟”号的甲板，看见夜鸦编队的十二架战机，看见林澈在无线电里骂他“少逞英雄”。看见羲和轨道平台开火前，三座沿海城市在云层下闪着灯。

系统像冷酷的审讯官，一层层翻找。

林烬把那些画面全部压成灰。

他不否认。

也不承认。

战场教会过他，面对无法摧毁的雷达，最好的办法不是逃，而是让自己变成背景噪音。

数秒后，光幕终于稳定。

【姓名读取失败】

【原姓名：不可用】

【社会档案：空】

【公民权：冻结】

【亲属关系：无可用索引】

【资产权限：无】

【历史荣誉：无】

【罪责记录：无】

【身份重构优先级：最低】

林烬看着那一行行字，眼底没有光。

无。

空。

冻结。

不可用。

这就是三百年后给他的判词。

他为地表城市冲向轨道武器平台，为阻止黑日第二次开火死在火焰里。可在这个时代，他没有墓碑，没有军籍，没有战友记录，甚至没有一个能被系统承认的名字。

一切被抹得干干净净。

像从未出生。

【训练营身份生成中】

【评级：E】

【批次：第九十七批】

【序列：779】

【当前称谓：E-779】

暗红色烙印从颈侧深处亮起。

那一瞬间，林烬感觉有什么东西被硬生生钉进了自己神经。不是疼痛，而是一种更冰冷的占有。系统将他与这个编号绑定，从此所有命令、惩戒、补给、死亡记录，都会通过它抵达。

林烬试着在心里默念自己的名字。

林——

颈侧烙印骤然发热。

电流预警沿着脊柱爬起。

他立刻停下。

果然。

姓名调用被监控了。

这个编号不只是外部标签，它已经插进意识边缘，像一条潜伏在脑后的毒虫。只要他试图用原本的姓名对抗重构，惩戒就会落下。

系统音继续。

【身份重构完成】

【E-779，状态：可用】

束缚环松开。

舱门开启。

外面的冷光涌入，林烬坐在金属椅上，短暂地没有动。