那不是路线。
那是一条死亡直线。
从他们当前位置到“羲和”核心反应舱，需要穿过三层无人机火网、两道自动炮阵列，以及黑日释放的电磁乱流。正常概率模型给出的生存率是零。不是低于百分之一，是零。
林烬忽然笑了一下。
嘴角牵动伤口，疼得眼前发黑。
“你以前说过，正面突击是给死人准备的。”
“现在我们就是死人。”林澈说，“夜鸦-7，能做到吗？”
林烬没有立刻回答。
他看见了地球。
那颗蓝色星球横在下方，云层被黑日染成尸斑般的灰。三座城市的坐标仍在战术屏上闪烁，红色倒计时一分一秒减少。
第二次开火将在五分钟后完成充能。
如果他们失败，地表会有数百万人在毫无预警中蒸发。后世或许会给灾难编一个体面的名字，或许会说那是陨石、叛乱、能源事故。没人会知道夜鸦编队曾经存在。
没人会知道他们死在这里。
林烬最恨这种死法。
不是因为无名。
而是因为太干净。
一纸密令抹掉姓名，一段加密记录封存痛苦，活人继续在新闻里说秩序稳定、损失可控。那些被牺牲的人连墓碑都没有，只有某个机密数据库里永远打不开的灰色条目。
他想活。
他从不否认这一点。
只有想活的人，才懂死亡有多重。
可如果一定要死，他至少要让自己的死砸出一点声音。
“夜鸦-7收到。”林烬关闭AI返航建议，切入全手动控制，“我开路。”
“跟紧我。”林澈说。
“不。”林烬盯着火网，“你跟紧我。”
下一秒，他把剩余燃料全部压进主推进。
重损战机猛地向前俯冲，座舱瞬间被过载压成铁棺。血液从伤口里被挤出，加压服内传来黏腻的湿声。林烬的视野边缘开始发黑，牙齿几乎咬碎。
六个G。
八个G。
十一个G。
机体结构尖叫。
AI警报声变成一片连续的尖啸。
“警告，当前机动超过安全阈值。”
“警告，飞行员生理指标异常。”
“警告——”
林烬一拳砸在副屏上，警报戛然而止。
世界安静了。
只剩心跳、呼吸、以及前方逐渐展开的死亡火网。
第一波拦截机从上方压下，射流束像黑暗里的白色针雨。林烬没有按标准规避。他把战机侧滚到一个几乎失控的角度，左翼残破气动面擦着两道光束边缘掠过。热量穿透装甲，座舱右侧玻璃炸开蛛网裂纹。
他凭借眼睛，而不是雷达。
雷达已经不能信了。黑日干扰下，每一个回波都像谎言。AI预测会把飞行员送进最漂亮的坟墓。
林烬看的是火控节奏。
发射间隔，炮口转向，拦截机集群之间无意识留下的空隙。
任何火网都不可能完美。只要由能量、机械和时间组成，就一定有缝。
他的任务，就是在缝合之前钻过去。
“夜鸦-7，你疯了！”后方仅剩的一架僚机叫道。
那人话音未落，黑日低语再次涌来。
这一次，声音更清晰。
林烬听见有人在耳边轻声说：“回头。”
像母亲，像恋人，像死去战友，像他自己的声音。
“回头，你还可以活。”
林烬笑得更冷。
“太假。”
他扣下主炮。
十七发钨芯弹在真空里拉出短促的火线，击穿前方两架拦截机的姿态控制舱。残骸翻滚，引爆旁边的高能电池，爆炸形成短暂的电磁雪盲。
林烬趁着那半秒空白俯冲穿过。
左侧一道光束擦过座舱，热浪烧焦了他的眉毛。右侧动能弹击中尾翼，战机猛地偏转。林烬没有修正，反而顺势让机体进入螺旋失速。
正常飞行员会在这里死亡。
正常AI会在这里夺回控制权。
但林烬不是正常飞行员。
他曾在旧时代最残酷的高空训练里，把失速当成刀，把坠落当成路。他知道机体每一块装甲在过载下会发出什么声音，也知道死亡会从哪个角度扑上来。
战机像一枚失控的弹片，从火网缝隙中旋转切入。
“通道打开！”林烬嘶声道，“林澈，进！”
林澈没有回答。
他的战机已经冲了上来。
“玄鸟”号最后的钻地核弹挂在林澈机腹，表面涂着暗红色的危险标识。那东西本该用来摧毁地下堡垒，现在要被送进一座漂浮在轨道上的钢铁神庙。
拦截机群疯狂回转。
它们放弃了林烬，全部扑向林澈。
林烬看见这一幕，心脏沉了下去。
它们知道。
它们知道谁才是真正的威胁。
“我去拦截。”仅剩的僚机说。
他的声音很平静。
林烬甚至没来得及叫他的名字。
那架战机主动脱离编队，迎向追击林澈的拦截机群。它没有开火，因为弹药早已耗尽。它只是加速，再加速，像一颗燃烧殆尽的铁石，撞进最密集的敌机中央。
白光爆开。
五架拦截机被卷入爆炸，追击队形短暂撕裂。
屏幕上，夜鸦-9熄灭。
林烬的喉咙里涌上一股血。
他咽了回去。
现在不能痛。
痛也得等赢了以后。
“最后一道炮阵。”林澈说，“我需要十二秒。”
林烬看向前方。
“羲和”核心区外，两座自动炮塔已经转向。那是轨道级近防炮，射速足以把一架战机在零点三秒内磨成金属雾。林澈携带核弹，机动受限，不可能躲开。
林烬还有一枚近距导弹。
问题是，他的火控系统断了。
“手动锁定。”他低声说。
他把导弹导引切到最原始的目视模式，用瞄准环套住左侧炮塔的根部。战机剧烈震动，瞄准环像濒死的心电图一样乱跳。黑日的低语贴着耳膜蔓延。
“你救不了他们。”
“你们的城市会烧。”
“你的名字会被抹掉。”